永徽元年四月的长安，连柳絮都飘得心浮气躁。
太极殿前的汉白玉台阶上，晨露未曦，却已印满了纷乱的脚印。今日不是大朝会的日子，但紫袍朱衣的官员们来得比大朝会还早，还齐。他们三五成群聚在廊下，没人议论边关军情，没人商量漕运税赋，所有人手里都捏着一沓或厚或薄的纸张，面色凝重得像捧着自家祖坟的舆图。
“这……这成何体统！”礼部尚书王珪的声音在晨风里发颤，他抖着手里那张印满格子的黄麻纸，“劝陛下上朝次数？陛下乃九五之尊，上不上朝，岂是臣子能劝、能计的？！”
他身边围着一圈礼部官员，个个面如土色。有人小声嘟囔：“尚书，这后头还有细则呢……您看这小字：劝谏需记录时间、地点、理由、陛下反应，最后还要自评‘劝谏效果’……”
王珪的老花眼凑近纸张，果然看见蝇头小楷列着十几条细则。他的手抖得更厉害了：“这、这是要把老夫当讼师用啊！”
不远处，兵部尚书侯君集正对着自己的表格运气。这个战场上砍人头不眨眼的悍将，此刻却被纸上那些弯弯绕绕的线条难住了。
“这图……是什么东西？”他指着表格下方一个扇形图案，问身旁的兵部侍郎。
侍郎凑近细看，念出旁边的标注：“‘军械改良建议采纳率饼状图’……哦，就是把您的建议被采纳的比例，画成一个饼，看看占多大一块。”
侯君集盯着那个被分成三块的“饼”，最大的那块标着“未采纳”，占了六成；最小的一块标着“已采纳”，只有可怜的一角。他的脸慢慢涨红，最后从牙缝里挤出几个字：“格物院那帮书生……欺人太甚！”
最热闹的是京兆尹刘仁轨周围。这位刚从地方提拔上来的实干派，此刻正被同僚们围着“取经”。
“刘大人，您这‘处理番薯纠纷件数’一栏，打算怎么填？”大理寺少卿虚心请教，“是只算告到衙门的，还是连坊正调解的也算？”
刘仁轨苦着脸：“少卿大人，下官……下官也不知啊。上任半月，接到争地案三起、盗窃案五起、斗殴十二起，可这‘番薯纠纷’……”他翻着桌案上堆成小山的卷宗，“找到了！这个算不算——永兴坊两户人家，因番薯藤爬过界厮打，致一人鼻梁骨折？”
“算！当然算！”众人如获至宝，纷纷记下。
“还有这个，”刘仁轨又抽出一份，“西市两个摊贩，因‘吐蕃麻辣烫’正宗与否争执，一方把另一方摊子掀了——这麻辣烫的主料是番薯粉，算番薯纠纷吗？”
众人面面相觑。这绩效考核表像一面照妖镜，把朝堂上下照得原形毕露——原来每日忙忙碌碌的政务，拆解开来竟是这些鸡零狗碎。
---
钟声撞破晨雾，百官入殿。
李承乾走上御阶时，明显感觉到今日朝堂的气氛不同以往。往日那种肃穆中带着松弛的常态不见了，取而代之的是一种紧绷的、焦灼的安静。他能听见纸张摩擦的窸窣声，能看见许多双眼睛偷偷瞟向袖口——那里藏着今日的“命根子”。
“永徽元年，第二季度绩效考核，”皇帝开口，声音在过分安静的大殿里显得格外清晰，“诸卿手里的表格，都看明白了？”
沉默。一种压抑的、充满牢骚的沉默。
李承乾不以为意，翻开自己案头那本厚厚的总册：“朕知道，有人觉得这些指标……荒诞。劝朕上朝要记次数？处理番薯纠纷要算件数？这哪里是治国，分明是坊间账房先生的活计。”
他顿了顿，目光扫过一张张表情复杂的脸：“那朕问诸卿——若不记次数，如何知道哪些人敢于直谏？若不算件数，如何知道百姓最闹心的是什么？”
户部尚书戴胄出列。他手里也拿着表格，但神色相对平静：“陛下，臣有一问。这‘劝谏次数’的考核，是否会催生为凑数而劝、为考核而谏的风气？若如此，岂不是本末倒置？”
问得尖锐。不少大臣暗暗点头。
李承乾笑了：“戴卿问得好。所以考核细则里有一条：凡内容雷同、敷衍了事的劝谏，不计入有效次数。另外——”他提高声音，“每月劝谏记录会张榜公布，诸卿可互相查阅。是好谏还是滥谏，天下人皆可见。”
殿内响起低低的哗然。公布？那岂不是要把君臣之间的私下劝谏都晾在光天化日之下？
“觉得难堪？”李承乾收起笑容，“朕就是要让劝谏这件事，从‘不可说’变成‘可以说’，从‘私下揣摩’变成‘公开讨论’。朕不怕丢脸，诸卿怕吗？”
没人敢应声。
“至于番薯纠纷……”李承乾看向刘仁轨，“刘卿，你告诉朕，上月长安城共发生民讼多少起？”
刘仁轨慌忙翻卷宗：“回陛下，三百七十二起。”
“其中与田产、钱财、殴斗相关的占多少？”
“约……约二百九十起。”
“这些纠纷里，因新事物、新政策引起的，又有多少？”
刘仁轨愣住了。他从未这样分类过。
“朕替你说吧，”李承乾道，“因番薯藤过界、因麻辣烫配方争执、因急递署快脚撞人、因银行兑付纠纷……这些‘新事物纠纷’，至少占三成。而这些纠纷处理得好不好，直接关系到新政推行的顺不顺，百姓对新政信不信。”
他站起身，走下御阶：“诸卿，治国不是吟诗作对，不能总说‘大体尚好’。得拆开来看，一点点算：哪些事做成了，哪些事卡住了，卡在哪儿，为什么。这绩效考核表，就是拆解的工具，是看病的脉案。”
走到侯君集面前时，皇帝停下脚步：“侯尚书，你那饼状图，看懂了吗？”
侯君集老脸一红：“臣……惭愧。”
“看不懂不丢人，不想看才丢人。”李承乾拿过他手里的表格，指着那个“饼”，“你看，你提了十条军械改良建议，格物院采纳三条，正在研究四条，否决三条。为什么否决？表格后面附了格物院的说明：一条成本过高，一条技术不成熟，一条与现有军制冲突。”
他把表格塞回侯君集手里：“有了这个，你下回提建议，是不是就知道该往哪个方向使劲了？是不是比拍脑袋空想强？”
侯君集盯着那个“饼”，半晌，瓮声瓮气道：“臣……明白了。”
“明白就好。”李承乾走回御座，“这季度考核，朕不要你们立刻适应。朕只要你们做一件事：认真填。填的时候想想，你每日忙的那些事，到底有多少真正有用？有多少是在重复？又有多少该做却没做？”
他坐下，最后说：“三个月后，朕要看这些表格。看大唐的朝堂，是不是比现在更清醒一点，更实在一点。”
---
散朝的钟声像救赎。百官如蒙大赦，却无人敢立刻离开——手里的表格重如千斤，压得他们迈不动步。
长孙无忌没有随人流散去。他让随从先回府，自己慢慢踱向尚书省的值房。六十五岁的三朝元老，脚步有些蹒跚，背脊却挺得笔直。
值房里已备好热茶，但老臣无心饮用。他在案前坐下，展开那份属于自己的表格。厚厚七页纸，从“劝谏记录”到“指导后进”，从“政策建议”到“应急处突”，林林总总三十八项指标。
最刺眼的是第一页右上角那行红字：“辅政大臣考核权重：普通官员1.5倍。”
权重高，意味着要求更高，扣分更多。
长孙无忌提起笔，笔尖悬在“劝陛下上朝次数”那一栏，久久落不下去。上月皇帝缺席早朝四次：一次是去京郊视察春耕，一次是微服探访西市物价，一次染了风寒，还有一次……是去澄心苑看他这个“辅政大臣”疗养归来。
这怎么劝？劝皇帝别关心农事？别体察民情？别生病？还是别关心老臣？
笔尖颤抖，一滴墨滴在纸上，晕开一小团污迹。老臣慌忙用纸去吸，越吸越脏，最后颓然扔笔，仰靠在椅背上。
窗外，暮色渐合。值房里没有点灯，昏暗笼罩下来，像口无形的棺材。