门被轻轻叩响。
“进来。”
进来的是戴胄。户部尚书手里也捧着表格，还有厚厚几本账册，但神色从容许多。他在长孙无忌对面坐下，看了眼桌上那团墨污，没说什么，只是默默点亮油灯。
灯火跳起，照亮两张皱纹深刻的脸。
“长孙公，”戴胄开口，声音平静，“下官上月也在为这表格发愁。”
长孙无忌闭着眼：“戴尚书年轻，学得快。”
“不是年轻，”戴胄摇头，“是下官想通了一件事。”他翻开自己表格的某一页，“您看这项：‘提出财政革新建议数’。上月下官提了八条，陛下准了三条。若按旧时想法，准三条就是圣眷，该知足。可对着这表格细想：那五条为什么没准？”
他指着表格附页：“这里写着呢：一条因牵涉过广需缓行，一条需与刑部会商，一条数据支撑不足，一条……”他顿了顿，“一条陛下直接批了‘异想天开’。”
长孙无忌睁开眼。
“下官当时脸也烧。”戴胄笑了笑，“可后来想，陛下批‘异想天开’，总比敷衍一句‘知道了’强。至少知道那条路走不通。下个月提建议，就会绕开那个方向——这难道不是进步？”
他拿起长孙无忌的表格，翻到“指导后进”一栏：“比如这项，长孙公您上月指导过下官三次，指导过刘仁轨两次，指导过新任的汴州刺史一次——这不都记着吗？成效呢？下官那次您指点的是番薯税与粮价的平衡，后来下官调整方案，预计可增国库五千贯。这就是成效，您写上去啊。”
长孙无忌怔怔听着。油灯的光在他眼中跳动。
“可这些……本就是分内之事。”老臣声音沙哑，“也要拿来计分、考评？”
“为什么不能？”戴胄反问，“分内事做得好，不该记功？长孙公，您是三朝元老，经验智慧难道只该藏在肚子里，带进棺材？写下来，传下去，让后来人少走弯路——这不比那些虚头巴脑的‘德高望重’实在？”
他压低声音：“陛下设这考核，依下官看，不是不信咱们，是太信了——信到要把咱们每个人的本事都挖出来，存起来，变成大唐能一直用的宝贝。”
值房里安静了很久。远处传来更鼓，初更了。
长孙无忌重新提起笔。这次手不抖了。他在“劝谏记录”栏写下：
“四月初五，劝陛下勿过劳，保重龙体。陛下答：诸卿安康，朕方心安。效果：陛下次日起，午膳必休憩两刻钟。”
“四月初九，劝微服私访宜增护卫。陛下答：长安是朕的长安，何惧之有？效果：侍卫暗中增一倍，未扰民。”
……
一条条，一件件。那些曾经模糊的“劝谏”，在笔下变得清晰具体。写到皇帝去澄心苑探望他那次，老臣笔尖顿了顿，最后写下：
“四月十八，臣自澄心苑归，陛下亲至探望。臣谏：陛下待老臣过厚，恐惹非议。陛下笑答：朕待天下老人皆厚，何独卿？效果：养老院新规颁行，天下老人皆沐皇恩。”
写完这条，长孙无忌搁笔，长舒一口气。那口气吐得悠长，像把积压多年的什么东西都吐了出来。
戴胄在一旁静静看着，等他写完，才轻声说：“长孙公，您知道下官在澄心苑疗养时，陛下说过什么吗？”
老臣抬眼。
“陛下说，他不要累死的忠臣，要活得长、干得久的能臣。”戴胄的声音在夜色里格外清晰，“这绩效考核，就是帮咱们‘活得长’的法子——知道哪里用力，哪里省力，哪里该补，哪里该放。”
他指着表格最后一项：“您看，‘自我改进计划’。这就是让咱们自己给自己开方子，调理身子，调理政务。”
长孙无忌盯着那一栏空白，良久，提笔写下：
“一、老臣惯以经验决事，于新学新法多有迟滞，当每月抽两日，至格物院观学；
二、劝谏多囿于礼法规制，于实效考量不足，当每谏必思：此谏可落地否？可惠民否？
三、……”
写到第三条，他停住了。笔尖悬着，墨将滴未滴。
最后，他工工整整写下：
“三、年事已高，精力不济。恳请陛下准臣每月增休三日，非为懈怠，为蓄力以报国。”
写罢，他摘下笔，像打完一场仗。
戴胄看着他，忽然深深一揖：“长孙公，您这才是……真明白了。”
---
表格送进宫时，已是二更天。
李承乾还没睡，在灯下批阅奏折。王德捧着长孙无忌那份表格进来，轻声道：“陛下，长孙大人递上来了。”
皇帝接过，就着灯光细看。看到最后那条“恳请增休”，他笑了，笑得眼眶有些发热。
这个倔了一辈子的老臣，终于肯承认自己老了，需要休息了。
他提朱笔，在那一栏旁批：“准。另，凡五十五岁以上官员，每月增休一日。年愈六十者，增休两日。年愈七十者……该致仕享福了。”
批完，他看向窗外。夜色如墨，但长安城的灯火星星点点，像撒在地上的银河。
那些灯火下，有多少官员还在对着表格发愁？有多少人在重新审视自己日复一日的忙碌？又有多少人，会像长孙无忌那样，在这看似冰冷的考核里，摸到一点治国的真谛？
他不知道。但他愿意等。
等这些表格不再是负担，而是工具；等绩效考核不再引发焦虑，而是带来清醒；等这座庞大的官僚机器，能在清晰的齿轮咬合声中，更稳、更久地运转下去。
王德小声问：“陛下，这考核……真能行吗？”
李承乾靠回椅背，闭上眼睛。
“不行也得行。”他轻声说，“因为治国，光靠忠心会累死，光靠勤勉会忙死。得靠脑子，靠方法，靠……知道自己到底在干什么。”
窗外，三更鼓响。
永徽元年的这个春夜，大唐的朝堂在一种新鲜的阵痛中，开始学习用新的方式，打量自己，打量这个国家。
而那份引发轩然大波的绩效考核表，正静静地躺在无数张案头，像一面刚刚磨亮的镜子，等着照见一个时代缓慢而坚定的转身。