礼堂的鎏金吊灯转着暖光，红绸从穹顶垂落，像一匹匹裁开的晚霞。王姐攥着我的胳膊晃了晃，鬓角的白发在灯光下闪着银光：可算见着你了！她眼角的皱纹挤作一团，手里的喜糖盒硌得我手心发暖。
老同事们三三两两地聚着，袖口沾着瓜子壳。退休五年的老李拍着肩膀笑：当年你总说我领带歪，如今倒好，头发都歪到耳朵后面去了。人群里爆发出一阵哄笑，惊飞了窗台上的麻雀。我望着一张张熟悉的脸，忽然发现大家眼角的纹路都深了些，可笑起来时，眼里的光还和二十年前一样亮。
还记得三楼档案室的铁柜吗？不知谁提了一句，话音未落，好几双手同时指向天花板。那次咱们搬档案，你差点被铁皮柜砸着！王姐拍着大腿，珍珠耳环晃得人眼花。空气里飘着桂花糕的甜香，混着人们的笑声，在暖黄的光线里打着旋儿。
新郎过来敬酒时，老主任颤巍巍地站起来，举杯的手晃了晃：孩子们都长大了......话没说完，就被满场的新婚快乐盖了过去。我看着老同事鬓角的霜色，忽然想起当年一起赶报表的夜晚，他也是这样红着眼眶，往我们杯里添热茶。
喜宴的喧嚣里，有人说起单位新换的指纹打卡机，有人抱怨超市的鸡蛋又涨价了。玻璃窗映出我们凑在一起的影子，像把被岁月磨圆的算盘，颗颗珠子都透着熟稔的温光。
巷尾茶馆的竹椅又坐满了。王局长如今该叫老王了，可李姐还总把挂在嘴边，说当年要不是他偷偷塞的粮票，自己哪撑得过产假。张师傅摸着花白的胡子笑，棋盘上的还是当年那步刁钻的跳法，对面的老赵眼疾手快按住他手腕：耍赖的毛病六十年没变！
最热闹是墙角那桌，表姐搀着表妹刚坐下，就从布包里掏出油纸包：你最爱吃的苔菜饼，现烤的。表妹嗔怪她腿脚不便还折腾，却接过饼就往嘴里塞，碎屑掉在藏蓝色外套上，表姐伸手替她拂去，动作熟稔得像昨天才做过。
茶过三巡，不知谁提起厂门口那棵老槐树，众人忽然都静了。还是老王先开口，说那年暴雨冲垮仓库，是李姐背着账本在齐腰深的水里走了三里地。你当时肚子都挺大了！他拍着大腿，眼眶却红了。李姐赶紧岔开话，指着墙上泛黄的合影：看你俩年轻时，为个象棋子差点打起来！
阳光斜斜掠过茶桌，在杯沿碎成光斑。老赵的棋还没下完，表姐正帮表妹理着被风吹乱的银发，王局长悄悄把自己的红糖糕推到李姐面前——就像当年她总把馒头掰给他一半那样。窗外的车水马龙渐渐模糊，只有这些慢慢变老的身影，在茶香里把岁月泡得愈发醇厚绵长。
婚礼的喧嚣在宴会厅一角悄然沉淀成另一番光景。几张圆桌被自发地拼在一起，二十几位两鬓染霜的老人围坐着，茶杯里的茉莉花茶续了第三遍，喜糖纸在桌布上堆成小小的山丘。
还记得三楼档案室那扇漏风的窗吗？退休的王师傅突然开口，手指无意识摩挲着搪瓷杯沿，那年冬天我和老李值夜班，裹着军大衣还直打哆嗦，后来不知谁弄来台旧电暖器，愣是把室温烘高了三度。
哪是不知谁，斜对面的李姐噗嗤笑出声，眼角的皱纹挤成盛开的菊花，是张科长自掏腰包买的！怕我们冻出病耽误年报汇总，还特意叮嘱别说出去，怕其他科室有意见。
话题像被点燃的鞭炮，噼啪炸开尘封的往事。角落里一直沉默的赵会计突然红了眼眶，从随身布包里翻出泛黄的工作证：你们看这照片，当年为了赶审计报告，我和老周三天没回家，最后是趴在桌上睡着的，醒来发现身上盖着他的棉袄......
嘘——有人突然压低声音，指向刚敬完酒的新郎母亲，当年她偷偷把食堂的馒头带给困难职工，自己啃咸菜，这事也就我们几个知道。
老人们忽然安静下来，望着不远处笑靥如花的新人，浑浊的眼睛里泛起细碎的光。窗外的阳光斜斜切进来，将他们的影子在地上织成一张密不透风的网，网住了半个世纪的风霜，也网住了那些未曾说出口的温柔。
午后的阳光斜斜切进办公室，在桌面上投下百叶窗的格子影。我对着电脑屏幕揉太阳穴，报表里的数字像一群乱窜的蝌蚪，新来的实习生小周端着咖啡杯凑过来：“姐，需要我帮你核对数据吗？”她笑得眼睛弯弯，很是热情，我却下意识往旁边瞥了瞥——靠窗的工位空着，王姐今天请假去医院复查膝盖。
桌上突然“咔嗒”一声轻响，是保温杯放在桌角的声音。我转头，老李端着自己的搪瓷缸站在那儿，杯壁上还沾着点没擦干净的茶渍。“刚在茶水间看见你杯子空了，顺手给你接了。”他说着把杯子推过来，杯盖没拧紧，氤氲的热气里飘出淡淡的杭白菊香——是我去年秋天咳嗽时说过“菊花加麦冬润嗓子”的搭配，他记到了现在。
“谢啦李哥。”我捧起杯子，指尖触到温热的杯壁，突然想起上周暴雨，我没带伞，王姐硬是把她的花布伞塞给我，自己顶着塑料袋冲进雨里，说“我这老骨头经冻”；想起上个月系统崩溃，我急得掉眼泪，老李什么也没说，默默搬了椅子坐我旁边，从抽屉里翻出他珍藏的“祖传”Excel快捷键手册，红笔圈出的“数据透视表快速求和”，和三年前我第一次独立做年报时，他圈给我的那一页，标记位置都分毫不差。
实习生小周还在旁边等着我的答复，我笑着摇摇头：“不用啦，我先自己捋捋。”她“哦”了一声走开，背影轻快。我喝了口菊花茶，甜味刚好漫过舌尖——老李总记得我不爱太浓的茶，每次都只放三朵菊花。
窗外的老樟树沙沙响，去年夏天王姐踩着梯子够树梢的知了，老李在发烧趴在桌上，迷迷糊糊间感觉有人给我披了件带着樟脑丸味的厚外套，后来才知道是王姐把她压箱底的棉袄拿来了……这些事细细碎碎，像撒在办公桌上的阳光格子，拼起来却成了一张密密实实的网，兜住了无数个加班的深夜、手忙脚乱的清晨，还有偶尔掉眼泪的瞬间。
这种感情，说不上是亲情，也不是友情，更像办公室空调里循环的风，平常得让人忽略，可一旦少了，心里就空落落的。就像老李此刻已经坐回自己工位，继续对着图纸画线条，背有点驼，却稳稳的，像办公室门口那棵长了二十年的老樟树，枝桠伸向天空，沉默着，却把所有风雨都挡在了身后。包间里的圆桌坐得满满当当，穿蓝衬衫的男人刚讲完笑话，戴眼镜的女士立刻接话：你这故事都讲第三遍啦！引来一片哄笑。穿灰夹克的大哥笑着摆手：别听他的，我补充两句——话没说完就被旁边的年轻人打断：该轮到我敬大家了！他举杯起身，酒液在玻璃杯里晃出细碎的光，感谢各位前辈提携，我先干为敬！