话音未落，穿条纹衫的老板已经端着酒杯站起来，杯沿轻轻碰了碰年轻人的杯子：年轻人有冲劲，我陪一个！其他人纷纷举杯，玻璃杯碰撞的脆响此起彼伏。穿红毛衣的大姐笑着往邻座碗里夹了块红烧肉：快吃点菜，别光喝酒。戴眼镜的女士掏出手机：刚才碰杯的瞬间我拍下来了，大家快看！屏幕上，十几只交叠的酒杯映着暖黄的灯光，每个人脸上都泛着红扑扑的笑意。
服务员推门进来添茶水，被满屋子的热闹惊得愣了愣，随即笑着退了出去。穿蓝衬衫的男人又开了个玩笑，这次连邻桌的小孩都咯咯笑起来，小手还拍着桌子打节奏。热气腾腾的菜肴还在不断端上桌，白酒瓶和饮料罐在桌角堆成小山，碰杯声、说笑声、筷子碰碗的轻响混在一起，像首杂乱却温暖的歌。
阳台上的茉莉开了又谢，张阿姨摘下两朵放进瓷瓶，瓶身还沾着上次孩子们回来时留下的茶渍。隔壁老王家的儿子昨天办喜事，红气球飘到了三楼窗台，她望着那抹红出了神，手里的毛线针在织了一半的小毛衣上停住——那是给未来孙辈备的，针脚已经放了三年。
又在想孩子们？老李端着两杯菊花茶过来，杯底沉着几粒枸杞。茶几上的果盘里，青提是大女儿寄的，核桃是小儿子托人捎的，可兄妹俩已经半年没同框了。大女儿在上海忙项目，视频里总说下次一定；小儿子扎根深圳搞研发，去年春节回来时，行李箱还装着没做完的实验数据。
你说国庆能聚齐吗？张阿姨把毛线团绕在手腕上，上次小敏打电话说，她同事结婚请了全家，照片里一桌子人多热闹。老李没接话，翻开手机里的老照片——十年前中秋，一家人挤在老房子的餐桌前，孩子们抢着吃月饼，奶油蹭得满脸都是。如今餐桌换成了实木的，宽敞得能躺下人，却总空着大半。
楼下传来快递车的声音，张阿姨探头看，不是孩子们熟悉的身影。她轻轻叹了口气，把晾衣绳上的衬衫抚平，那是老李的，袖口磨出了毛边。等他们结了婚，她忽然笑了，眼角堆起细纹，就有自己的小家了，到时候过年过节，总得带着另一半回来看看吧？
厨房里，砂锅咕嘟咕嘟炖着排骨汤，是孩子们最爱喝的口味。老李把火调小，蒸汽模糊了玻璃窗，窗外的夕阳正慢慢沉下去，把晾衣绳上的白衬衫染成温柔的橘色。他想，等下次孩子们回来，一定要提前买好他们爱吃的菜，让餐桌中央的空位，再也不要空着了。
我们总盼着孩子们快些长大，仿佛昨日还在襁褓中咿呀学语，转眼就已挺拔如树。看着他们从蹒跚学步到独当一面，心里既有欣慰，又藏着几分不舍。可真到了谈婚论嫁的年纪，又忍不住开始念叨，谁家姑娘温柔，哪个小伙稳重，连新房里该摆什么样的摇篮都悄悄在心里描画了千百遍。总觉得孩子们成家了，肩上的担子才算真正卸下，仿佛只有看着他们挽着爱人的手，听见婴儿的啼哭在客厅里回荡，那悬了半生的心才能稳稳落地。夜里纳鞋底时会想，将来孙辈绕膝，定要教他们背唐诗，念童谣；包饺子时又琢磨，新房的窗帘得选耐脏的布料，省得小两口总为家务拌嘴。其实啊，哪有什么宏大心愿，不过是盼着他们能有个知冷知热的伴，有份踏实安稳的日子，待我们老得走不动了，推开窗能看见巷口那家亮着暖黄的灯，窗台上晒着小小的袜子——这就够了。天下父母的心大抵如此，像老槐树盼着新枝发，既怕风雨摧折，又忍不住让他们去承接阳光，直到看见枝桠上结了新的花苞，眼角的皱纹里都盛着蜜。
晚风带着酒气拂过耳畔，我脚步有些虚浮地站在老单位的大门外。新漆的蓝白厂房在路灯下格外精神，记得从前这里还是红砖灰瓦，如今连传达室都换成了智能门禁。绕到后院的仓库区，曾经堆满废料的空地盖起了三层研发楼，玻璃幕墙在月光下闪着光，隐约能看见里面亮着的灯。
沿着滨河路往县城走，晚风把酒意吹散了些。跨河大桥上的霓虹灯连成彩带，记得十年前这里还是座石板桥，一下雨就打滑。河滨步道上满是散步的人，孩子们踩着滑板车笑声清脆，老人们摇着蒲扇聊天，路灯把他们的影子拉得很长。
走到街角的老槐树，树干比记忆里粗壮了不少。以前树下是修鞋摊，现在摆着网红奶茶车，穿汉服的姑娘正举着手机拍照。旁边的百货大楼早拆了，建起了商业综合体，LED屏幕上滚动着新款手机的广告，年轻情侣手牵着手从里面出来，拎着花花绿绿的购物袋。
转进巷子里，意外发现常去的馄饨铺还在，只是门面翻新了，木招牌换成了发光字。老板娘戴着厨师帽在灶台前忙碌，看见我愣了一下，随即笑着喊：好久没见你啦！还是老样子，多好呀我点点头，坐在靠窗的位置，看着窗外车水马龙，感觉眼眶有点发热。
青石板缝里钻出的野菊香，巷口槐树下跳皮筋的伙伴，这是养育我的地方。晨雾里飘着豆浆摊的热气，暮色中回荡着母亲唤归的声音，童年的风筝线永远系在老城墙的垛口上。
后来踩着凌晨三点的露水赶早班车，在办公室彻夜不熄的灯光下修改方案，这是我奋斗半生的地方。掌心磨出的茧子藏着谈判桌上的交锋，公文包的夹层里还夹着第一次签下的合同复印件，连地铁换乘的台阶数都刻在了骨子里。
大会堂的颁奖台接过烫金证书，产业园新落成的研发中心剪彩时红绸飘落，这是我出成绩的地方。生产线轰鸣着吐出第一台自主研发的设备，扶贫村里老人接过慰问金时浑浊的眼睛泛起水光，那些被汗水浸透的荣誉证书，扉页都印着这片土地的坐标。
如今站在拆迁公告前，青砖灰瓦的老巷正化作图纸上的虚线，可指尖抚过斑驳的门环，依然能触到当年用粉笔画下的身高线。这是刻在我掌心的纹路，是风雪夜归时窗口那盏橘色的灯，是庆功宴上碰杯时眼角的光——这片被晨光吻过的土地，藏着我半生的哭与笑，揉碎了岁月的苦与甜，早已成了心口最暖的朱砂痣。
客厅里的茶还冒着热气，李姐翻着手机里的消息，眼角的细纹里盛着暖意。王大哥在群里说抱歉呢，儿子换房的合同今天签，走不开。她把手机递给身旁的老张，屏幕上是带着建筑图纸照片的祝福：替我多喝两杯，等搬新家时咱再好好聚。
老张点点头，想起上个月去医院探望的陈阿姨。陈姐的信息也来了，说医生不让她出门吹风，视频电话时直抹眼泪，说这热闹该有她一份。话音刚落，茶几上的手机又震了震，是远在深圳的老周发来的语音，背景里能听见海浪声：虽隔着三千里地，红包可没迟到！当年咱们在车间里说要同庆六十大寿，我可记着呢。
窗外的阳光斜斜照进来，落在满桌的寿桃和鲜花上。缺席的人各有各的牵绊：有人守着手术室外的红灯，有人在装修工地核对尺寸，有人隔着十几个小时的时差算着北京时间。但那些带着方言的语音、拍着药盒的自拍、配上老照片的朋友圈，像一条条看不见的线，把散落各地的心都缝在了这间屋子里。
你看老徐发的这段，不知谁点开了一段视频，镜头里是北方的雪，裹着羽绒服的老头举着手机转了个圈：知道你们南方暖，给你们看看咱这儿的冬天！生日快乐啊，等开春我就去看你们！
笑声里，有人悄悄把视频转发到群里，配文：人到不齐，心可都在。手机屏幕的光映在每个人眼角，比窗外的阳光还要暖些。