腊月的北风卷着雪沫子，打在“林家杂粮铺”的青布幌子上，哗哗作响。林砚裹紧了棉袍，站在铺子前，看着那方方正正的匾额，心里竟有些发潮——这匾额是大哥林石亲手写的，字虽算不上好，笔锋却透着股憨直，就像大哥这人，实打实的，一点不掺假。
“老三？你咋来了？”大哥正从门板后探出头，鼻尖冻得通红，手里还攥着杆秤。见是林砚，他赶紧放下秤，搓着冻得发僵的手迎出来，“快进来暖和暖和，刚烧了炕。”
铺子不大，进深不过三丈，却收拾得干净。靠墙的货架上，分门别类摆着粟米、红豆、绿豆，每袋上都贴着张红纸，写着“清河原产”“斤两足”。最显眼的是柜台后的账本，用麻线装订得整整齐齐，封面写着“林家杂粮铺流水账”，旁边还压着块算盘，珠子油光锃亮，一看就常常用。
“刚从仓场过来，顺道看看你。”林砚拿起袋粟米，手指捻了捻，米粒饱满，带着股清冽的米香，正是清河老家的成色。他记得小时候，家里的粟米总要留最好的一缸，说是“待客用”，如今大哥把这规矩带到了京城的铺子里。
大哥给林砚倒了碗热茶，嘿嘿笑着：“这铺子开了三个月，多亏街坊捧场。咱不卖掺沙子的米，不缺斤短两，附近的百姓都信得过。”他指着账本，“你看这账，每天卖多少、进多少，一笔笔都记着，晚上回家跟你嫂子对账，一分都差不了。”
林砚翻开账本，见上面用毛笔写着“冬月初五，卖粟米五斗，收银一两二钱；进绿豆三石，花银五两五钱”，字迹虽有些歪歪扭扭，却一笔不苟，末尾还画着个小小的对勾，想来是大哥和嫂子对账无误后才画的。
“比我刚学账时强多了。”林砚合上账本，眼里带着笑意。他想起自己刚到户部时，算错了一笔修河的材料账，被周延罚着抄了十遍，如今再看大哥的账，虽简单，却透着一股子踏实，比那些花里胡哨却藏着猫腻的官账可靠多了。
正说着，铺子门被推开，一股寒风卷着个穿皮袄的粮商进来。那粮商打量着货架上的米袋，皮笑肉不笑地对大哥说：“林老板，我这儿有批粟米，价钱比你现在进的低两成，要不要？”
大哥皱了皱眉：“价钱这么低？米成色咋样？”
粮商从怀里掏出个纸包，打开来，里面的粟米看着倒也饱满，却隐约能看见几粒沙砾。“成色嘛，差不了多少，百姓吃着不碍事。”他压低声音，“你掺在好米里卖，谁看得出来？这中间的利，够你多雇个伙计了。”
林砚在旁听着，没作声，只看着大哥的脸色。大哥的脸慢慢沉了下来，把纸包推了回去：“我这铺子卖的是‘林家’的字号，不是沙子。你这米，给再多利我也不要。”
粮商脸上的笑僵了：“林老板是不给面子？我可听说，你弟弟在户部管粮，还能缺这点好米？何必跟钱过不去？”
“正因为我弟管粮，我才不能卖假米。”大哥的声音陡然提高，震得窗棂都嗡嗡响，“他在仓场查粮耗、改粮仓，为的就是让百姓吃上干净粮；我在这儿开铺子，若敢卖掺沙的米，不是打他的脸，是打咱清河人的脸！”
粮商被怼得下不来台，悻悻地骂了句“死脑筋”，甩门而去。