入夏的运河工地像个巨大的蒸笼，夯土的号子声混着汗水砸在石板上的闷响，在河道两岸蒸腾。林砚踩着刚铺好的青石板往前走，靴底黏上了层湿泥——这是今年运河清淤工程的最后一段，再过半月就能通水。
“林侍郎！”监工老张从脚手架上探出头，手里的木槌还在敲打着木桩，“您怎么亲自来了？这日头毒得很，晒得石板能烙饼！”
林砚摆摆手，目光扫过正在卸石料的河工们。他们大多赤着膊，古铜色的脊梁上渗着油亮的汗珠，年纪大些的背都有些佝偻，却依旧咬着牙往独轮车上搬石块。“陈六呢？”他记得那个总爱蹲在伙房门口抽烟袋的老河工，上次来还跟他念叨“再干五年就回清河老家”。
老张的手顿了顿，木槌敲在木桩上偏了半寸，发出声闷响。“陈六他……病了。”他从脚手架上跳下来，往工棚的方向努了努嘴，“前儿个搬石头时咳得直不起腰，被人架回棚子，到现在还没起呢。”
林砚心里沉了沉，快步走向工棚。帆布搭的棚子低矮闷热，空气里混着汗味和草药的苦涩。角落里的草铺上，陈六蜷缩着身子，盖着件打满补丁的破棉袄，颧骨陷得厉害，嘴唇泛着青紫色。听见脚步声，他费力地睁开眼，看见林砚时，枯瘦的手在草席上抓了抓，想坐起来却没力气。
“别动。”林砚按住他的肩，指尖触到的皮肉下全是骨头，“请郎中来看过了？”
“看了，”旁边一个年轻河工插话，声音有些发涩，“郎中说就是累的，加上年轻时落下的病根，得养着。可陈大叔无儿无女，攒的那点工钱全买了药，昨天连窝头都没吃上……”
林砚看向陈六的枕边，果然只有个空药碗，碗底还沾着点黑褐色的药渣。他想起三年前修河时，陈六总把自己的工票攒起来，说“等干不动了，就用这钱在运河边盖间小茅屋，守着河水过老”。那时他只当是句寻常话，没承想这双手握了一辈子夯锤的老河工，真到了干不动的那天，连买药的钱都凑不齐。
“老张，”林砚站起身，声音在闷热的棚子里格外清晰，“从工棚的伙房支十斤米、两斤面，送到陈六这儿来。再让人去镇上请个好郎中，药钱记在工部的账上。”
老张刚要应声，陈六忽然咳着摆了摆手：“别……别费那钱……”他喘了半天才顺过气，枯槁的眼睛望着林砚，“侍郎，咱河工的命贱，哪能占公家的便宜……我攒的钱够买药，就是……就是没剩多少买米的了……”
林砚的心像被什么东西揪了下。他见过陈六的工票存根，厚厚一沓，记着他三十多年来在运河上搬过的石头、挖过的河泥，最后却连病中一碗热粥都换不来。“这不是占便宜，”他蹲下身，尽量让语气平和，“您为运河干了三十多年，朝廷该给您养老。”
“养老？”陈六浑浊的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去，“咱河工哪有养老的说法？能干就干，不能干就卷铺盖走人，运气好的死在炕上，运气差的就扔在河道边……”他说着，从怀里摸出个油布包，一层层打开，里面是几枚磨得发亮的铜钱，“这是我最后一点钱，够买两副药……”
林砚看着那几枚铜钱，忽然想起去年推行财产税时，有富户为了少缴十两银子闹到巡抚衙门；想起苏晚的染布铺每月能赚三百文，足够娘买两斤好茶叶。而眼前这个为朝廷修了半辈子河的老河工，竟要为几副药钱盘算生死。
“从今日起，有了。”林砚站起身，走出工棚时，阳光刺得他眯了眯眼，“老张，把所有河工都叫到空地上，我有话说。”
铜锣声在工地响起时，河工们纷纷从各处聚拢过来，手里还攥着铁锹、夯锤，脸上带着些茫然。林砚站在临时搭起的土台上，望着底下黑压压的人群，他们的脚边还沾着河泥，手上的老茧比铜板还厚。