“诸位兄弟，”他的声音穿过嘈杂的人声，落在每个人耳中，“你们为运河修堤、清淤、铺路，流血流汗，朝廷不能让你们老了无依无靠。”
他从袖中取出刚写好的章程，展开在阳光下，字里行间的墨迹还带着些潮气：“从今日起，推行‘河工养老策’——每月从大家的工钱里扣两文钱，官府再补两文，合起来四文，存在‘养老账’上。谁干满二十年，退休后每月就能领十文钱，直到百年。”
人群里炸开了锅，河工们交头接耳，眼里满是不敢信。“林侍郎，这是真的？”一个年轻河工忍不住喊，“咱河工也能像官老爷那样领‘俸禄’？”
“真的。”林砚指着章程上的红印，“这是户部和工部共同盖的印，骗不了人。”他看向人群后排的陈六，老张正扶着他站在阴凉处，“就像陈六兄弟，他干了三十多年，按规矩，从现在起就能领养老金，每月十文，够买三十斤米。”
陈六张了张嘴，浑浊的眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在胸前的破棉袄上，洇出个深色的圆点。他这辈子听过无数许诺，从包工头的“干完这票给你涨工钱”到县太爷的“修完河给你们置地”，却没一个像今天这样，落在实实在在的字据上，还盖着官府的红印。
“我这就去办。”老张抹了把脸，声音带着哽咽，“现在就去造册，把每个人干了多少年、每月扣多少都记清楚！”
林砚看着老张跑向记账房的背影，又低头看了看手里的章程。他特意在末尾加了条：“若河工中途身故，所存养老钱由其亲属领回；无亲属者，就用这笔钱给他买口棺材，立块碑，碑上刻‘河工某某之墓’。”他不想再看见哪个老河工，像陈六说的那样“扔在河道边”。
接下来的三个月，运河工地多了个新规矩。每天收工时，记账房的小吏会搬张桌子坐在工棚门口，河工们排着队上前，看着他在自己的“养老账”上画个红圈——那是当天存进的四文钱。有人不识字，就让小吏念给自己听：“王二，干了十五年，账上存了二百一十六文；李四，干了八年，存了一百一十九文……”
陈六的身体渐渐好了些，能拄着拐杖走到记账房门口。小吏给他念账时，他就眯着眼笑，手里的烟袋锅子在石头上磕得邦邦响：“等我领了养老金，就去镇上买斤好米，熬锅稠粥，让你们都尝尝。”
入秋的那天，运河通水了。两岸的河工们站在新修的堤岸上，看着商船鸣着号子驶过，浪花溅在青石板上，映出片碎金。记账房的小吏抱着账本跑过来，举着红笔在陈六的名字下画了个勾：“陈大叔，您的第一笔养老金下来了，十文钱！”
陈六接过那枚沉甸甸的铜钱，指腹反复摩挲着上面的“嘉庆通宝”字样。他没去镇上买米，而是托人去县城换了斤小米，熬了锅稀粥，坐在运河边慢慢喝。夕阳把他的影子拉得很长，和新修的堤坝连在一起，像根扎在土里的老桩。
林砚来验收工程时，正看见这一幕。陈六看见他，颤巍巍地站起来，手里还攥着空碗：“官爷，您看……咱河工也能有个安稳晚年了。”他的声音不大，却像块石头落进运河，荡起层层涟漪。
林砚望着远处归航的商船，忽然想起周延说的“户部的事像种庄稼”。这养老金，就像在河工心里播下的种子，或许眼下只发了十文钱，却能让他们知道，自己这辈子流的汗、搬的石头，都被记在心上，没白付出。
“这只是开始。”林砚接过陈六手里的空碗，碗沿还留着温热的粥痕，“以后会越来越好的。”
秋风掠过河面，带着水汽吹在脸上，比夏日的暑气清爽了许多。河工们的号子声又响了起来，这次却比往常多了些轻快——他们知道，自己每搬一块石头、每夯一下土，都在为将来的日子攒着底气，就像这运河的水，稳稳当当，能载着船，也能载着希望，一直流下去。