掌柜的脸瞬间红了，连忙补了两把小米：“看错了，看错了。”老农却叹了口气：“不是我说你，做生意跟过日子一样，少那二两发不了财，坏了名声才是真亏。”
林砚看着老农把小米倒进布袋，忽然觉得，这市井里的道理，比朝堂上的奏折更透彻。他娘的账本、苏晚的边角料、老农的较真，说到底都是一个“实”字——对人实，对事实，对自己的心实。
到了“晚香染布铺”，苏晚正在教徒弟染“秋香色”，染缸里的颜料泛着温润的光泽，像极了秋日的阳光。“林侍郎来了。”她抬头笑，手上还沾着颜料，“快进来坐，刚煮了新茶。”
林砚把豆角递过去：“我娘让给你送来的，今早刚摘的。”
苏晚接过去，掂量了掂量，笑着对徒弟说：“看，林大娘就是实在，说五斤就准准的五斤。”她转身从柜台上拿起自己的账本，“正好，我这月的菜钱还没记，添上‘林大娘送豆角五斤’。”
林砚凑过去看，她的账本比娘的精致些，却同样密密麻麻：“给李婶染布一尺，没收钱（她孙子做新袄）”“王秀才的长衫多放了靛蓝，补收五文”……字里行间，都是街坊邻里的人情往来，比任何账册都鲜活。
“你这账，跟我娘的有得一拼。”林砚指着“没收钱”那条，“都是赔钱的买卖。”
“哪能算赔钱？”苏晚把豆角放进厨房，出来时手里拿着块刚染好的“蟹壳青”布料，“李婶帮我照看铺子半个月，这点布算什么？你娘常说，人情账比银子账金贵——这话我记着呢。”
林砚接过布料，指尖触到上面细密的纹路，忽然想起自己值房里的那些账册：全国税银增了多少，粮仓存粮多了多少，河工养老金发了多少……那些数字背后，不就是无数个这样的“人情账”吗？百姓缴的税，是信朝廷能让日子变好；朝廷花的钱，是盼百姓能过得安稳。这账，从来都不是单向的，而是朝廷与百姓，你予我一分实在，我还你一分信任。
傍晚回家时，林砚见娘正坐在灯下，用红线把小本子的纸页装订起来。“这册记满了，换个新本子。”她把旧本子放进木匣子，里面整整齐齐码着十几册，都是历年的收成账，“留着给你二哥的学堂当教材，让娃们学学怎么过日子。”
林砚看着那些泛黄的账本，忽然觉得，自己在户部做的那些事——修河、税改、建仓、养老——说到底，都是在替天下百姓记一本大账。这账里没有“茄子三十斤”“豆角五斤”的细碎，却藏着千万个家庭的柴米油盐、喜怒哀乐。
他从怀里掏出自己的小账本，上面记着今日要核的军饷账，忽然提笔在末尾添了一行：“秋分，娘的菜园收茄子三十斤，送苏晚五斤。民之生计，在细微处见真章。”
窗外的月光落在纸页上，把这行字照得格外清晰。林砚知道，这天下的大账，从来都不是算出来的，而是像娘种茄子、苏晚染布那样，一分耕耘，一分收获，一笔一画，写在实实在在的日子里。