秋分刚过，京城的风就带了凉意，卷着苏晚染布铺门前的幌子轻轻摇晃。青布幌子上绣的“晚香染”三个字，是林砚去年帮着题的，笔锋里藏着几分筋骨，倒比寻常商铺的字多了些精神气。
铺子里飘着蓼蓝的淡香，苏晚正站在染缸前教徒弟阿芷调靛蓝，指尖蘸着染液在白棉布上试色，浅蓝、靛青、藏蓝——层层加深，像把秋日的天空揉碎了铺在布上。墙角的小竹凳上，坐着个扎羊角辫的孩童，怀里抱着本线装的算术书，正用炭笔在草纸上歪歪扭扭地写“一、二、三”，写得认真，鼻尖都快碰到纸面了。
“小虎，这‘五’字的撇捺得舒展些，像你林叔写的账册上那样，得有架势。”苏晚回头看了眼儿子，手里的染棒在缸里轻轻搅动，靛蓝的水波荡开圈圈涟漪。
小虎抬起头，炭笔在嘴角蹭出道黑印，眼睛亮得像浸了露水的葡萄：“娘，林叔的账册上，数字都长什么样？是不是像染布的方子那样，有轻重深浅？”
苏晚被他问笑了，刚要答话，铺子门帘被风掀起一角，带着股清冽的气息——林砚穿着件半旧的青布长衫，袖口磨得发毛，却洗得干干净净，手里拎着两串新摘的冬枣，枣子红得像小灯笼。
“林叔！”小虎丢下炭笔就冲过去，羊角辫在身后甩成小旗子，“你上次说要教我数染缸里的泡泡，还算数不？”
林砚弯腰接住扑过来的小虎，把冬枣往他怀里一塞，指尖替他擦掉嘴角的炭印：“当然算数，不过得先把算术书里的‘五’字写端正——你娘说你这字歪得像被风吹的芦苇。”
苏晚笑着捶了下林砚的胳膊：“就你会拿话挤兑人。刚从户部过来？我看你袖口都磨破了，正好新染了批青布，给你做件新衫。”
“旧的还能穿。”林砚走到染缸前，看阿芷正在晾刚染好的青布，布面上的水珠子顺着布纹往下淌，在石板地上积成小小的水洼。“这缸靛蓝调得匀，比上月的亮些。”
“可不是嘛，”苏晚拿起块晾干的青布展开，“小虎他爹托人从江南带了新的蓼蓝籽，说是改良过的品种，染出来的布经得住晒，不会发白。前几日给户部的小吏们做的长衫，都说下水洗了三回，颜色还跟新的一样。”
小虎抱着冬枣凑过来，献宝似的举起算术书：“林叔你看！我会写‘户部’两个字了！”
纸上的“户部”二字，笔画歪歪扭扭，“户”字的点写得像颗黑豆，“部”字的右半部分几乎要跑到纸外去。林砚却看得认真，指尖在字边轻轻划了道弧线：“‘户’字的点要收着点力，像你娘染布时捏染棒的力道，重了会晕色，轻了不上色——你这一点太沉，倒像打夯锤了。”
小虎咯咯地笑，炭笔在纸上又画了个“户”字，果然收敛了些。他忽然指着林砚的长衫领口：“林叔，他们都说你是户部的大官，管着好多好多银子，是不是比我娘染的布还多？”
“户部的银子再多，也不是林叔的。”林砚拿起颗冬枣递给小虎，“那是百姓缴的税银，得花在该花的地方——就像你娘染布的染料，得用在该染的布上，不能浪费。”
苏晚正在往染缸里加石灰水，闻言回头接话：“你林叔这话说得在理。前几日西坊的张婶来扯布，说她儿子在边关当差，上月的军饷准时到了，特意来扯块青布做件新袄，说要穿着去巡城。”
“军饷准时到了？”林砚挑眉，上个月推行的“军饷直达制”，这还是头回听见反馈。
“可不是嘛，”苏晚搅着染缸的力道重了些，靛蓝的泡沫在水面浮了层，“张婶说，以前军饷总拖拖拉拉，她儿子写信回来总说‘娘你别惦记，钱快到了’，其实是怕家里着急。这月初五刚过，银子就送到家里了，张婶拿着银子去买米时，一路都在跟人说‘朝廷没忘咱当兵的’。”
小虎啃着冬枣，含糊不清地接话：“娘，林叔的衙门真厉害！比我爹的木匠铺厉害多了！我爹做个柜子得三天，林叔送银子，一天就到了！”
苏晚笑着拍了下他的屁股：“没大没小，得叫林侍郎。”
“不用，叫林叔就行。”林砚摆摆手，目光落在小虎手里的算术书上，“上次跟你说的‘染布算账法’，学会了没？比如你娘染一匹布要三钱靛蓝，那五匹布要多少？”