夏至的日头把青石街面晒得发烫，河间府衙门前的空地上，几个石匠正抡着錾子凿碑。錾子落下，火星溅在汗湿的脊梁上，发出“滋啦”的轻响，碑面上的字渐渐显形——“河间府光绪二十一年税银去向碑”，每个字都有巴掌大，笔画里还沾着石粉，像蒙了层霜。
林砚站在碑前，手里捏着张誊抄的税银账册，指尖在“军饷三千两”那行字上顿了顿。阳光穿过他的青布衫，在地上投下瘦长的影子，旁边堆着各县送上来的碑样，有的刻得潦草，有的字里行间带着官腔，唯独河间府的这块，石匠特意留了半面空白：“林大人说，要让百姓看得懂，就得把账算得像家里的柴米油盐一样明白。”
“大人，这碑真要把‘修戏台用了五十两’也刻上去？”河间知府搓着手，脸上带着些为难，“以前税银去向都是记在官府的账册里，哪有刻在碑上让百姓指指点点的？”
林砚抬头看他，手里的账册在风里掀动页角：“张大人，您说百姓缴了税，该不该知道这税银花在了哪里？就像家里交了米给学堂，总得知道孩子有没有吃饱饭吧？”他想起二哥来信说，学堂的孩子们总问“先生，咱缴的束修，是不是都用来买笔墨了”，原来不管是小家还是大家，人心里都有杆秤，掂量着自己的付出有没有落到实处。
他翻开账册，指着其中一页给张知府看：“你看，河间府今年税银共一万两千两，其中三千两给了边关军饷，两千两修运河堤坝，一千五百两建学堂，五百两补粮仓，剩下的五千两……”他顿了顿，笔尖划过“官吏俸禄”那栏，“包括你我在内的俸禄，也得明明白白刻上去。”
张知府的脸涨成了猪肝色：“这……这会不会让百姓觉得官府开销太大？”
“是大是小，让百姓自己看。”林砚转身对石匠说，“就按这账册刻，一个铜板都不能少。军饷要写清‘够三百士兵三个月的饷银’，修河要写‘能护沿岸五十亩田’，学堂要写‘添了二十张新书桌’——让他们知道，每一两税银，都变成了看得见摸得着的东西。”
他想起王诚“查账心得”里的话：“疑账先问民”。百姓对税银有疑虑，不是不信官府，是不知道钱花去了哪里。就像去年田亩清丈时，有人说“清丈是为了多收税”，可当标准绳量出了被隐瞒的田亩，当少缴的税银变成了修水渠的石料，百姓自然就信了。这税银去向碑，要做的就是把账摊开在太阳底下，让每一笔开销都晒晒太阳。
三日后，石碑立了起来。碑顶刻着个简化的粮仓图案，是林砚照着“户部宝钞”上的防伪纹改的，碑座两侧各刻着一行小字：“取之于民，用之于民”。周围的百姓围了里三层外三层，有识字的就念给不识字的听，声音此起彼伏，像在数自家的账本。
“军饷三千两，够三百士兵吃三个月……”一个瘸腿的老兵挤到前面，指着那行字，浑浊的眼睛忽然亮了，“我儿子就在边关当兵，原来我缴的税，真能让他吃上饱饭！”
“修河用了两千两，能护五十亩田！”一个老农摸着碑上的字，粗糙的手掌把石粉都蹭掉了，“去年我家的地被河水冲了半亩，今年修了堤坝，总算能睡个安稳觉了！”
人群里有个穿长衫的秀才，指着“学堂一千五百两”那栏，笑着对身边的孩子说：“你们新学堂的书桌，就是这税银买的，以后可要好好念书，别辜负了这银子。”孩子们似懂非懂地点头，伸手去摸碑上的字，像在触摸那些崭新的书桌。
也有人指着“官吏俸禄两千两”皱眉：“这么多人吃俸禄，是不是太多了？”
立刻有老人反驳：“林侍郎来咱这儿赈灾时，自带干粮住驿站，没花过咱一文钱。当官的只要办实事，吃俸禄也该当！”
林砚站在不远处的茶棚下，听着百姓的议论，手里的茶盏渐渐凉了。沈砚笑着说：“大人，您看，百姓心里亮堂着呢。”
“亮堂就好。”林砚望着那块石碑，忽然想起娘种菜园子时说的话：“一分耕耘一分收获，明明白白才踏实。”国家的税银，就像家里的收成，缴出去的是“耕耘”，碑上刻的是“收获”，只有让百姓看见这收获里有自己的一份，他们才会觉得“值”。
半月后，林砚去山东巡查，见各县都立起了税银去向碑。青州府的碑前，有个卖菜的老汉拿着算盘，对着碑上的数字噼啪打：“我今年缴了二两税，这碑上说修水渠用了五千两，按咱县五千户算，每户摊一两，我这二两，相当于多帮了一户人家……”
旁边的人笑他：“李老汉，你这账算得比账房先生还细！”
老汉咧着嘴笑：“这税银是咱自己的钱，能不算细点吗？你看这水渠修得多好，今年的菜收成准能多两成，到时候缴的税能修更多水渠，这是好事！”
林砚听着，忽然觉得这石碑不仅是块记账板，更是座连心桥。百姓通过它看见税银的去向，官府通过它听见百姓的心声，一来二去，那点“缴多少税”的隔阂，就变成了“税银怎么花”的商量。
回到京城时，沈砚递上各省的奏报，说自从立了税银去向碑，百姓缴税的积极性高了不少，连以前总拖着不缴的富户，也主动把税银送来了。
“他们说，看着石碑上的字，就觉得这税银缴得值。”沈砚的声音里带着笑意，“有个粮商还说，以后要多缴点税，让学堂再多添几张书桌。”
林砚翻开全国的税银账册，见河间府的税银缴纳率比上月提高了一成，嘴角忍不住上扬。他想起那块被百姓摸得发亮的石碑，忽然明白：所谓“取之于民，用之于民”，从来都不是句空话。当百姓知道自己缴的税能变成士兵的饱饭、学堂的书桌、堤坝的石料，他们眼里的光，比任何账本都能说明税银的价值。
暮色降临时，林砚给二哥写了封信，让他在学堂的墙上也画一块“税银去向图”：“教孩子们算账时，别忘了告诉他们，国家的账和自家的账一样，都要算得明明白白，花得踏踏实实——因为这账里的每一个铜板，都连着咱老百姓的日子。”
窗外的月光落在案头的税银账册上，像给那些数字镀了层银。林砚忽然觉得，这些看似枯燥的数字背后，藏着的是无数百姓的期盼，而那一块块立在各县的石碑，就是把这些期盼变成现实的见证——见证着每一两税银，都没有白缴；每一份信任，都没有被辜负。