训练的最后一天是1943年7月2日。我记得这个日期，因为那天早晨我们拿到了正式调动命令，也因为早餐时听到的广播新闻：盟军在西西里岛登陆。
“两线作战，”威廉把面包片在代用咖啡里浸了浸，动作机械，“现在他们终于要两面夹击了。”
餐厅里弥漫着一种压抑的寂静。几个月来，东线传来的消息一个比一个糟糕：斯大林格勒的彻底失败，第六集团军的覆灭，高加索方向的溃退，莫斯科宣布“德国侵略者不可逆转地走向灭亡”。而在我们埋头学习虎式坦克的每一个螺栓、每一道弹道计算时，整个战争的天平正在倾斜。
冯·埃尔德曼教官走进餐厅，往常那种技术军官的从容不见了，取而代之的是紧绷的下颌线和快速扫视的眼神。
“集合，”他只说了这个词，但足够让所有人放下餐具站起来。
在训练场的简报室里，地图墙上已经换上了新的作战图。我的目光被那个巨大的突出部吸引——库尔斯克。它像一块楔子打入德军防线，又像一只握紧的拳头，随时可能打出。
“先生们，”教官的声音干涩，“训练结束了。不是按计划结束，而是因为战争不等人。”
他用手杖指向库尔斯克突出部：“这里是你们的下一个目的地。‘堡垒行动’，旨在切断这个突出部，包围并歼灭其中的苏军部队。这将是战争史上规模最大的坦克战。”
室内有人低声吸气。教官没有停顿：“你们被分配到党卫队第二‘帝国’师装甲团。是的，党卫军单位，因为虎式坦克优先配属给精锐部队。你们将在三天内出发，经铁路运输至别尔哥罗德地区集结。”
党卫队。这个词让我胃部收紧。我们一直隶属于国防军，而党卫军...有不同的声誉，不同的行事方式。
“问题，长官？”一名年轻车长举手，“情报显示苏军在那里构筑了纵深防御。我们有足够兵力突破吗？”
教官沉默了几秒，这沉默比任何回答都更说明问题。“苏军确实构筑了防线，”他最终说，“据估计有三道主要防线，纵深达三百公里。雷区、反坦克壕、铁丝网、碉堡群。但他们不知道虎式的力量。”
他看向我们这些虎式车组：“你们将是矛头。你们的任务是突破防线，为后续部队打开缺口。这是你们受训的目的，这是‘巨兽’被制造出来的目的。”
散会后，我们默默走向机库进行最后的整备。路上，埃里希低声说：“三百公里纵深防线...这不像是要打个突出部，这像是要攻击一个大陆。”
“因为他们知道我们要来，”威廉说，“就像我们知道他们知道一样。这整件事...”他摇摇头，没说完。
“巨兽”已经装上了铁路运输用的窄履带——为了适应铁路平板车的宽度，虎式需要更换更窄的运输履带，到达前线后再换回战斗履带。这个过程本身就需要数小时。
我抚摸着坦克侧面的装甲，那些在训练中被我们熟悉到骨子里的每一寸钢铁。“莱茵女儿”在斯大林格勒的最后日子浮现在脑海——弹痕累累，机油和鲜血混合的气味，那种知道每一天都可能是最后一天的沉重感。
“车长？”施耐德轻声问，“你没事吧？”
我收回手。“只是在想，这辆坦克会变成什么样子。一个月后，它会像‘莱茵女儿’一样布满伤痕，还是...”
还是成为战场上的一堆废铁。
我们没有说出口，但每个人都明白这可能性。虎式强大，但不是无敌。在训练中，教官曾展示过苏军新式反坦克武器的情报：更大的火炮，更有效的穿甲弹，甚至有空投的反坦克炸弹。
“至少我们有更好的装甲，”约阿希姆说，试图提振士气，“和更好的炮。”
“更好的装甲意味着更重的重量，”威廉提醒，“更重的重量意味着更容易陷入泥地，需要更多的燃料，对桥梁和道路要求更高。在俄罗斯的夏天，暴雨后的土地...”
他没说完。我们都在斯大林格勒经历过雨季——所谓的“rasputitsa”，泥泞季节，那时所有机械都会陷入停滞，整个战线凝固在泥浆中。
接下来的两天是混乱的准备工作。除了坦克本身的整备，还有个人装备、弹药、备件、文件的检查。我们领到了新的夏季作战服，但有人悄悄说夏季服可能不够，因为俄罗斯的夏天短暂，而“堡垒行动”预计将持续数周。
出发前一晚，我们被允许离开基地去最近的小镇。小镇已经没有什么平民了——大部分被疏散或征用，剩下的只有士兵和少数为军队服务的商贩。
在一家还能营业的小酒馆里，我们遇到了其他车组的人。一个来自第505重坦克营的车长喝得有点多，趴在桌子上嘟囔：“我哥哥在斯大林格勒...他们说他投降了，但我不信...他宁愿战死...”
威廉给他倒了杯水。“你在哪个营？”
“501营。我们要去普罗霍罗夫卡方向。听说那里会是主攻方向。”他抬起头，眼睛布满血丝，“你们呢？”
“党卫队第二‘帝国’师。”
他苦笑：“那你们会看到真正的绞肉机。党卫军总是被派往最血腥的地方，因为他们最狂热，最不怕死。”他压低声音，“但你知道吗？我听说俄国人在库尔斯克部署了新的坦克。比KV-1更大，炮管更长。他们叫它‘斯大林’。”
新坦克。这个词让酒馆突然安静下来。我们花了几个月学习如何应对已知的威胁——T-34、KV-1、各种反坦克炮。但新的，未知的...
“情报确认了吗？”我问。
他耸耸肩：“有照片，模糊的。有传言，很多传言。有人说它的前装甲有一百二十毫米厚，有人说它的主炮是122毫米。真相？”他喝完杯中剩余的酒，“真相等我们亲眼见到就知道了。或者等我们被它击毁时才知道。”