那晚我睡得不好。梦里交替出现斯大林格勒的雪和训练场的目标靶，惩戒营士兵空洞的眼睛和教官严肃的面孔。凌晨三点，我放弃睡眠，走到窗前。
外面，装载虎式坦克的特别列车已经准备就绪。平板车上，“巨兽”们被防水帆布覆盖，只露出炮管，像一排沉睡的巨兽。在月光下，它们看起来既强大又脆弱——强大在于装甲和火力，脆弱在于它们即将被投入一场胜负未知的豪赌。
第二天清晨，我们登上人员车厢。火车缓慢启动，向东驶去。随着列车行进，窗外的景色逐渐变化——从德国境内整洁的城镇和农田，到波兰境内战损的建筑和临时军营，最后进入广袤的俄罗斯平原。
那是一种令人不安的广阔。天空低垂，地平线延伸到看不见的尽头，大地平坦得几乎没有起伏。在这样的地形上，一辆坦克可以看见另一辆坦克从十几公里外驶来，一门火炮可以射击目力所及的任何目标。
“在这里，距离是朋友也是敌人，”威廉凝视着窗外说，“朋友是因为我们可以远距离消灭敌人，敌人是因为我们无处可藏。”
第三天，我们开始看到战争的痕迹。被摧毁的村庄，烧焦的坦克残骸，临时搭建的德军墓地——粗糙的木十字架一排排延伸，有些还很新，有些已经被风雨侵蚀。偶尔有向西行驶的医疗列车经过，车窗里是缠满绷带的士兵茫然的面孔。
“那些是从前线撤下来的，”施耐德低声说，“哈尔科夫方向的。”
哈尔科夫。几个月前的激战，德军勉强夺回的城市，但现在看来代价惨重。
第四天傍晚，我们抵达集结区域。火车停在一个半隐蔽的车站，周围是茂密的树林和严密的防空伪装。空气中弥漫着燃料、机油和汗水的混合气味，还有另一种气味——那是大规模军队集结特有的、紧张而期待的气息。
我们跳下火车时，一名党卫军军官迎上来。他年轻得令人惊讶，金发蓝眼，制服笔挺，与周围脏污的环境形成鲜明对比。
“冯·穆勒车长？”他的声音干脆利落，“我是党卫队二级突击队中队长施特劳斯，负责协调你们营的接入。你们的坦克将在今晚卸车，明天换回战斗履带。后天，7月5日，行动开始。”
“7月5日？”我重复，“这么快？”
“已经推迟两次了，”他说，没有表情，“不能再推迟了。俄国人每多一天就多构筑一道防线，多部署一个师。”他看了看我们这些刚从火车上下来的车组，“你们有48小时适应。熟悉战区地形，检查所有装备，记住：一旦行动开始，就没有回头路。”
他递给我一叠文件：作战区域地图、识别信号、无线电频率、补给点位置。地图上，蓝色的箭头标示德军计划中的进攻方向，红色的防御线标示苏军阵地。蓝色箭头像手指一样试图掐住库尔斯克突出部的根部，而红色防线层层叠叠，密密麻麻。
“我们的具体任务？”我问。
“第二‘帝国’师将从南翼进攻，目标是普罗霍罗夫卡。你们的连队将在主攻方向右侧，负责突破苏军第二道防线并掩护侧翼。”他用手指在地图上划过一条线，“这里，252.2高地。占领它，控制周围区域，然后继续向北推进。”
我研究着地图。252.2高地并不高——在俄罗斯平原上，所谓“高地”往往只是几十米的小丘。但在平坦地形上，这几十米的高度差意味着视野优势，意味着可以控制数平方公里的区域。
“敌军部署？”
“根据最新空中侦察，高地由苏军第52近卫步兵师防守，配有反坦克炮和迫击炮。可能还有坦克支援，型号不明。”他顿了顿，“还有一件事。当地游击队活动频繁，他们擅长破坏通讯线路和补给车队。夜间必须设置警戒。”
我们走向临时分配的营房——实际上只是半埋在地下的木棚，屋顶覆盖着泥土和伪装网。里面已经住了一些早到的部队，大多是步兵，脸上带着前线老兵特有的空洞表情。
安顿下来后，我们爬上附近的一个观察点。夕阳西下，给广阔的平原镀上一层血红色。向东望去，库尔斯克突出部在地平线上只是一道模糊的轮廓，但你知道它在那里，像一头蹲伏的巨兽，等待着吞噬一切进攻者。
“看那里，”埃里希指向北面，“烟柱。”
确实，远处有几股黑烟升起，不像是炊烟，更像是炮击或轰炸的结果。即使在这里，距离前线还有几十公里，战争的气息已经扑面而来。
“他们在试探，”威廉判断，“或者在进行最后的炮火准备。”
“或者那些烟是从被击毁的侦察单位那里来的，”约阿希姆悲观地说。
我们沉默地站着，看着夕阳沉入地平线。天色渐暗时，平原上开始出现点点火光——部队的营火，车辆的灯光，信号弹偶尔划过天空。这是一个巨大战争机器最后的准备时刻，成千上万的士兵、数百辆坦克、数千门火炮正在进入位置，等待那个将决定东线命运的信号。
“我在想，”埃里希突然说，“几十年后，历史书上会怎么写这几天。他们会说‘库尔斯克战役，战争转折点’，或者‘德军最后的重大攻势’。而我们在这里，我们就是历史。”
“历史是由幸存者书写的，”威廉说，点燃一支烟，“如果我们能幸存的话。”
那天夜里，炮声开始传来。不是密集的炮击，而是断断续续的，像是双方在进行最后的火力试探，又像是在调整射程。每一次炮声都让地面微微震动，每一次闪光都在地平线上短暂地照亮云层。
我躺在简陋的铺位上，听着那些炮声，想着即将到来的一切。几个月训练，数千发模拟射击，无数次的战术推演，都是为了这一刻。但训练和实战之间，正如教官所说，隔着整个地狱。
窗外，“巨兽”的轮廓在月光下隐约可见。明天我们将为它换上战斗履带，装满弹药和燃料，把它从运输状态变为杀戮机器。然后，7月5日，我们将驾驶它冲向那些烟柱升起的地方，冲向252.2高地，冲向未知的敌人和未知的命运。
闭眼前，我想起训练结束时冯·埃尔德曼教官的最后一句话：“记住，你们不只是坦克手，你们是德国在这场战争中最后赌注的一部分。如果你们失败，就没有下一张牌了。”
在俄罗斯平原无边的黑暗中，炮声如遥远的心跳，预示着黎明后将到来的钢铁风暴。而我们，在这风暴眼中，等待着被投入火焰。