1943年7月5日，凌晨4时30分。
库尔斯克突出部南翼的天空还是深蓝色的，东方的地平线刚刚泛起一丝鱼肚白。空气中弥漫着湿润的泥土气息和柴油尾气的混合味道，成千上万辆坦克和车辆的引擎在寂静中低吼，仿佛一头即将醒来的巨兽在梦中咆哮。
我站在“巨兽”的指挥塔中，上半身暴露在车外，双手紧握蔡司望远镜的金属筒身。晨风吹在脸上带着凉意，但我的注意力完全集中在眼前这片即将成为战场的平原。
“所有单位，最后检查。”耳机里传来营长的声音，平静但紧绷。
“发动机正常，燃料满载。”威廉的声音从下方传来。
“主炮装填穿甲弹，机枪弹药满仓。”约阿希姆报告。
“火控系统校准完成。”埃里希的声音冷静得像在训练场。
“无线电所有频道畅通。”施耐德确认。
我扫视周围。我们的左侧是另一辆虎式，编号“211”，车长是哈特曼——斯大林格勒的老熟人，现在他也分到了一辆“巨兽”。右侧是三辆四号坦克，它们将伴随我们前进，负责对付步兵和近距离威胁。更远处，整个进攻正面延伸数公里，数百辆坦克排列成进攻队形，钢铁的轮廓在黎明前的微光中如同中世纪的骑士阵列。
但这不再是骑士的时代。这是钢铁、火药和工业产能的时代。
“五分钟。”营长的声音再次响起。
我最后一次调整望远镜，看向252.2高地。它在晨雾中只是一个模糊的隆起，但我知道那里有什么：战壕、反坦克炮、地雷、准备死守的苏联士兵。根据情报，苏军已经准备了两个月，挖掘了纵深达三百公里的防御体系。今天，我们要用钢铁和意志撕裂它。
4时35分整，天空突然被撕裂。
不是炮击开始——那是更可怕的东西。我们身后，数百门火炮同时开火，炮口焰在黎明前的黑暗中连成一片闪烁的光墙。炮弹呼啸着从头顶飞过，声音从低沉的嗡鸣变成刺耳的尖啸，然后落在远方的苏军阵地上。
爆炸的光芒像夏日闪电一样不断闪烁，先是零星几点，然后迅速连成一片火海。大地在颤抖，即使距离炮击区域数公里，我们也能感觉到脚下传来的震动。滚滚浓烟从苏军阵地上升起，被初升的阳光染成诡异的橙红色。
“上帝啊...”约阿希姆低声道，声音通过车内通讯传来，带着敬畏和恐惧。
炮火准备持续了三十分钟。三十分钟里，数千吨钢铁和炸药倾泻在苏军防线上。当炮击终于开始延伸，向纵深转移时，营长的声音再次响起：
“装甲部队，前进！”
“威廉，前进！”我下令，同时缩回车内，拉下指挥塔舱盖。厚重的装甲在我头顶合拢，将世界隔绝成通过观察镜看到的狭窄片段。
“巨兽”的发动机咆哮起来，低沉有力的声浪与其他坦克的轰鸣混成一片。我们开始移动，起初缓慢，然后逐渐加速。我通过车长观察镜看到，整个战线都在前进，数百辆坦克如同一道钢铁洪流，缓缓涌向仍在燃烧的苏军阵地。
最初几公里没有遭遇抵抗。炮击似乎摧毁了一切。被炸翻的土地，燃烧的树木，坍塌的工事。偶尔看到尸体，有些是完整的，有些已经不成形。但我们没有时间细看，也没有时间思考。
“注意雷区标志！”我提醒，“工兵已经标记了安全通道，跟着标记走！”
威廉小心地操纵坦克，沿着工兵用白色 tape 和旗帜标记的通道前进。即使如此，我们右侧的一辆四号坦克还是触雷了——一声闷响，左侧履带被炸断，坦克歪斜着停了下来。车组成员迅速弃车，向我们挥手示意继续前进。
“别停下！”我命令，“救护队会处理他们！”
五公里。我们已经深入苏军防线。炮击的效果开始减弱——苏军的抵抗出现了。
首先是反坦克炮。从烟雾和废墟中，45毫米和76.2毫米火炮开火了。炮弹打在虎式的前装甲上，发出“当当”的撞击声，像是有人在用大锤敲打铁桶。
“十点钟方向，反坦克炮阵地！”埃里希报告。
“开火！”
炮塔旋转，瞄准，射击。整个流程我们已经练习了数百次。88毫米炮的轰鸣在车内回荡，即使戴着耳机也能感受到那震撼五脏六腑的声波。
通过观察镜，我看到那门反坦克炮被直接命中。炮盾被撕开，炮架碎裂，炮手的身影被爆炸吞没。
“命中！下一个目标，两点钟方向，第二门炮！”
又一发炮弹射出。同样的结果。
这时，T-34出现了。不是一辆，是一个集群——至少八辆，从烟雾中冲出，试图从侧翼包抄。
“T-34集群，三点钟方向，距离一千二百米！”我快速报告。
“看到他们。”埃里希的声音依然冷静，“约阿希姆，穿甲弹！”
“装填完毕！”
第一辆T-34开火了。76.2毫米炮弹击中我们炮塔正面，发出一声巨响，但仅此而已。我甚至没有感觉到明显的震动。
“没击穿！”施耐德兴奋地喊道，“他们的炮弹弹开了！”
“埃里希，还击！”
虎式的主炮再次怒吼。一千二百米，对四号坦克来说已经是极限交战距离，但对虎式来说，这只是中等距离。
炮弹飞过战场，正中那辆T-34的车体中部。没有爆炸——穿甲弹通常不会立即爆炸，但效果更致命。T-34的车体被洞穿，从内部爆出火焰和浓烟，几秒后，弹药殉爆将炮塔掀飞。
“下一辆！”我命令。
第二发，第三发。埃里希展示了训练成果——每发炮弹间隔不到十秒，每发都精确命中。三辆T-34在几分钟内变成燃烧的残骸。
剩下的T-34似乎意识到正面交锋是自杀，开始试图机动。但虎式虽然转向笨拙，炮塔旋转却不慢。埃里希跟踪着目标，第四发炮弹击中了一辆T-34的侧面，直接将其撕裂。
“上帝，这火力...”约阿希姆一边装填一边惊叹，“就像在打靶场！”
确实是打靶场的感觉。T-34的炮弹无法击穿我们的装甲，而我们的炮弹可以在一千五百米外轻易摧毁它们。这是不对称的战斗，是猎人对猎物的单方面屠杀。
但我没有时间享受这种感觉。苏军的抵抗在增强。更多的反坦克炮，更多的T-34，还有步兵——他们从战壕和散兵坑中涌出，用反坦克步枪和燃烧瓶攻击。
“威廉，保持移动，不要让他们靠近！施耐德，用机枪压制步兵！”
前机枪和后机枪同时开火，子弹扫向冲锋的苏军士兵。他们倒下，但更多的人冲上来。一个士兵成功接近了我们左侧的四号坦克，投掷燃烧瓶。火焰在车体上蔓延，四号坦克的乘员不得不用灭火器扑救。
“向那辆四号靠拢，提供掩护！”我命令。