库尔斯克战役第十一天，下午三时。
“巨兽”停在一条干涸的河床边缘，发动机怠速运转，排气管喷出的废气在炎热空气中扭曲变形。我们刚刚击退了今天第三波苏军试探性进攻——四辆T-34从东南方向接近，在八百米距离被埃里希精准地点名击毁，整个过程不到三分钟。
约阿希姆爬出炮塔，用望远镜观察燃烧的残骸，然后回头对我咧嘴一笑：“第十四个击杀环，车长。今天下午就可以画上去了。”
我点点头，没有笑容。击杀环——用白色油漆在炮管上画的细小圆圈，每个代表一辆确认击毁的坦克。我们的炮管上已经有十三个，今天这个将是第十四个。在装甲部队里，这是荣誉的象征，是车组技术的证明，是经过坦克旁的其他士兵会驻足观看、低声赞叹的东西。
但当我看向西面，看向我们所谓的“稳固战线”后方时，看到的景象与炮管上的白环形成了残酷的对比。
大约一公里外，一条临时野战公路上，拥堵着几十辆各种车辆：半履带运兵车、牵引着火炮的卡车、运送伤员的救护车、油罐车，全都挤在一起，缓慢蠕动着向西移动。空中，三架苏联的伊尔-2攻击机突然俯冲而下，机枪扫射，一枚炸弹落在车队附近，一辆卡车燃起大火。德国空军的几架梅塞施密特试图拦截，但数量明显处于劣势。
“看那个，”威廉从驾驶舱探出头，指向车队，“油罐车着火了。那是我们今晚的燃料补给。”
我拿起望远镜细看。确实，一辆中型油罐车侧翻在路边，燃油泄漏出来，在泥地上形成一片闪着虹彩的湖泊，火焰正在上面蔓延。周围的车辆试图绕行，但道路太窄，反而造成了更严重的拥堵。
“我们还有多少燃料？”我问，声音平静得连自己都感到惊讶。
威廉看了看仪表板：“理论值还能跑三十公里。但考虑到战斗机动和可能的长距离撤退...实际上可能不到二十公里。”
二十公里。在这片广袤的俄罗斯平原上，这只是地图上手指一划的距离。从我们这里到最近的备用补给点就有十五公里。
“弹药呢？”
约阿希姆爬回车内检查，片刻后报告：“穿甲弹还剩八发，高爆弹十一发，机枪子弹约一千五百发。”
昨天这个时候，我们还有二十四发穿甲弹。一天战斗，消耗了十六发——不算浪费，每一发都击中了目标，但消耗就是消耗。
施耐德调整着无线电频率，试图联系补给单位。静电噪音中，偶尔能听到片段的通讯：
“...重复，第三连急需炮弹...”
“...医疗车队被炮火封锁，需要工兵清理道路...”
“...燃料在哪里？我们已经等了四小时...”
最后，他终于接通了营部补给官。对话简短而令人沮丧。
“他们说...今晚的补给会延迟，”施耐德摘下耳机，脸上是那种我已经见过太多次的表情——试图保持专业，但眼神里透出无力，“道路被空袭破坏，工兵正在抢修。最快也要午夜才能送到。”
“午夜，”威廉重复这个词，声音里没有愤怒，只有认命，“而苏军可能在黄昏就发动下一次进攻。”
这就是我们“稳固战线”的真相：表面上看，我们击退了所有进攻，炮管上不断增加的白环证明了我们的战斗力。但实际上，我们是一根系在越来越细的绳子上的剑，绳子正在磨损，随时可能断裂。
下午四时，一支步兵单位经过我们的位置。他们是刚从东面阵地撤下来的，大约一个排的兵力，但看起来只剩半个排的人数。士兵们浑身尘土，许多人带着伤——不是需要担架的重伤，而是弹片擦伤、烧伤、扭伤，用脏污的绷带简单包扎。
一个中尉停下来，仰头看着我们的虎式。他是个年轻人，可能不超过二十五岁，但眼睛里有四十岁人的疲惫。
“你们会守在这里吗？”他问，声音嘶哑。
“计划是这样，”我回答，“直到接到撤退命令。”
他点点头，目光扫过炮管上的白环。“十四个。真了不起。我们在东面阵地守了两天，击毁了三辆T-34，损失了十七个人。”他苦笑，“交换比从来不对等，对吧？”
“从来不对等，”我同意。
他凑近一点，压低声音：“听我说，坦克兵。我们刚撤下来的那个阵地...苏军不是一两个营，是一个师。完整的步兵师，配属至少一个坦克团。他们今天下午只是在试探，在消耗我们。真正的进攻...很快就会来。”
“多快？”
他耸耸肩，这个动作让他脸上的疲惫更加明显。“也许今晚，也许明天黎明。但他们一定会来。而且不是从正面。”他指向北面，“从那里，从侧翼。他们学会了，不再正面冲击虎式，而是绕过你们，攻击我们这些步兵，切断你们的支援，然后包围你们。”
他说完，拍了拍坦克的装甲，像是告别，然后带着他的人继续向西撤退。
我看着他离去的背影，然后转向北面。那片区域是相对平坦的农田，有几处小树林和灌木丛，适合坦克隐蔽接近。理论上，那里应该有我们的步兵观察哨和反坦克炮阵地，但实际上...
“施耐德，联系北翼的步兵单位，确认他们的位置和状态。”
几分钟后，施耐德报告：“第112步兵营的一个连应该在那里，但无线电联系不上。最后一次通讯是两小时前，报告说遭到迫击炮攻击，有伤亡。”
联系不上。在战场上，这通常意味着几种情况：无线电损坏，撤退中无法通讯，或者...单位已经不存在了。
“我们要不要派人去查看？”埃里希问。
我犹豫了。派人意味着分兵，意味着削弱本已不足的防御力量。但不查看意味着对侧翼情况一无所知，可能在睡梦中被包围。
“我去，”威廉突然说，他已经从驾驶舱爬出来，“两个人就够了。我带一个步兵，骑摩托车过去，二十分钟来回。”
我看着他。威廉的脸上没有英雄主义的表情，只有务实。“如果那里已经丢了，我们需要知道。如果还在坚守，我们需要建立联系，协调防御。”
“太危险了。”
“留在这里等死就不危险了？”他反问，声音里有一丝罕见的尖锐。
最终我同意了。威廉和一个自愿的步兵中士骑上一辆宝马R75侧斗摩托车，沿着河床向北驶去。我们看着他消失在灌木丛后，然后等待着。
等待是最煎熬的。二十分钟像二十小时一样漫长。每一秒，我都在想象可能的情景：摩托车触雷，遭遇苏军巡逻队，被狙击手瞄准...
下午四时三十七分，摩托车回来了。只有摩托车，两个人。威廉停下车，爬下来时脸色阴沉。
“情况？”我问。
“阵地还在，但快守不住了，”他简短地说，“那个连原本有一百二十人，现在只剩四十多个还能战斗。两门反坦克炮只剩一门，炮弹不到十发。连长说，如果苏军发动连级以上规模的进攻，他们最多能坚持一小时。”
一小时。而我们接到的命令是“坚守至接到撤退命令为止”，没有具体时间。
“还有更糟的，”威廉继续说，声音压得更低，“我路上看到了一些东西。西面大概三公里，我们的补给车队...不止是被延误。整条路都被炮火封锁了。我看到至少五辆烧毁的卡车，其中两辆是油罐车。工兵在抢修，但苏军炮兵每隔十五分钟就炮击一次，不让修。”
“所以今晚的补给...”
“可能根本不会来，”威廉直截了当，“至少不会按时来，也不会足量。”
我们沉默地消化着这个信息。弹药不足，燃料将尽，侧翼薄弱，补给线被切断。而苏军，根据那个步兵中尉的情报，至少有一个师的兵力在我们对面。