柴刀刃长而窄，不比菜刀宽阔。
伐木打柴多以劈、砍之法，因此柴刀的厚薄、脆韧都颇为讲究。
齐彯废了好几块铁，才打出刀刃雏形，后面又经反复定型，才将铁胚一点一点打成柴刀形制。
考虑到钱方恋旧，时常打到一半他就停下，拎了还没凉透的铁胚，去找钱方试手感。
如此这般细工慢活，从锻铁到回火，足足花费了三个多月。
打铁数月，齐彯一双手上磨出无数血泡，从指尖到掌根无一好处，那些血泡在日复一日的摩擦中变成厚厚的茧皮，即便不碰任何东西，也时常刺痛不已。
齐彯本没当回事，还是张氏打发秀娘过来磨剪子时，秀娘心细瞧在眼里，回去就告知了吴春夫妇。
第二日一早，莫叔就拎了几包药送上门来，叮嘱齐彯早晚煎水泡手。
齐彯前脚刚付了药钱送走莫叔，吴春又送来一副鹿皮缝的手衣，针脚细密，不用看也知是出自张氏的手。
这日过午，日白无光，倏而北风卷地，吹得棠溪雪鳞翻涌。
不多时，天空纷扬飘起白絮。
棠溪草庐里照旧炉火滚炽，将严寒一股脑挡在外头。
齐彯给刀头回了最后一次火，又拿砺石将刃细细打磨出锋芒。
黑背银刃的刀头离了火，慢慢冷却。
齐彯手指捏住刃口，来回翻转着察看，再三确认没有问题后，才用火钳夹到火上烘烤微烫。
继而拿出准备好的猪皮，在刀头均匀抹拭到每一处。
泽油过后，刀头才算彻底完工，齐彯身上的热汗也都干得差不多了。
他抬头看向庭院，皑雪飘洒不休，天却早就暗了，不觉又过去一日。
入夜，外头风雪不定，这时候携刀夜访多有不便。
齐彯立在檐下看了会儿漫天张牙舞爪的雪片，终是呼出一口白气，缩回草庐。
一阵翻找，寻出柴刀的旧柄，三两下楔上刀头，调整过后还算严丝合缝。
凭着先时记忆，他又细细端详一番，觉着和印象中的旧柴刀差不多，这才安心用了晡食，洗漱歇下。
热水褪去周身疲乏，齐彯沾枕即眠。
后半夜北风大作，吹得窗户纸“哗啦啦”响个不停，果然惊扰了齐彯的好梦。
雪夜寂静，四野无声，就连夜半犬吠都像被雪吞没干净，偶有枝头雪落，提醒未眠人夜来雪重。
齐彯忽然没了困意，无端忆起两年前的雪夜，那时他还在乐安牧宅。
那夜人定一过，雪骤然下得很大，比闻钟镇的雪大多了。
正逢休沐，齐彯看了一日书，目乏心疲，难得比往常早个把时辰歇息，还没把被窝捂热，就被牧尘子拽去厅上饮酒赏雪。
二人对坐，牧尘子不发一言，单手执壶对雪豪饮。
以往牧尘子饮酒，齐彯作陪顶多满饮一杯，今夜反常，齐彯杯中一酒空，很快就被牧尘子满上。
到最后，齐彯也不记得自己究竟喝了多少酒。
听钱管事说，那夜他二人醉倒樽前，多亏厅上燃着炭火，否则只怕冻得不轻。
原本齐彯以为，那是牧尘子一时兴起，观雪起了风雅之心，后来听说黄选之死，才醒悟，那夜的雪勾起了牧尘子的伤心往事。