湘赣交界的万山故地，曾经是南方抗清的磐石堡垒，是百姓安居乐业的人间乐土。磐石防线固若金汤，落雁镇市井繁华，神机坊炉火昼夜不息，书院里书声琅琅，田垄间稻浪翻滚，四万军民同心协力，在清廷的黑暗统治下，撑起了一片光明的净土。
可如今，不过短短数载光阴，这片热土已然沦为人间炼狱。
深秋的寒风卷着枯黄的草屑，掠过断壁残垣，发出呜呜的悲鸣，如同万千冤魂在低声哭泣。曾经坚不可摧的磐石防线，被清军拆得七零八落，夯土崩塌，木栅腐朽，箭楼、炮台只剩半截残桩，上面还留着当年血战的弹痕与血渍；落雁镇的青石板路碎裂不堪，两旁的商铺、民居尽数被拆毁，木料被清军掠去搭建营房，只剩下满地碎瓦、朽木、残破的家具，在寒风中孤零零地立着；昔日稻浪翻滚的良田，早已荒芜殆尽，野草长到半人高，田埂被洪水冲垮，水渠淤塞，连一只飞鸟都不愿在此停留。
曾经人声鼎沸、烟火缭绕的万山城，早已没了往日的模样。清廷将这座抗清核心城池，强行改造成万山驻防营，城头上的“万山”大旗被扯下，换上了满清的八旗龙旗，在寒风中猎猎作响，透着冰冷的威压。城内的忠义祠、万山书院、神机坊、百姓民居被悉数拆毁，砖石木料用来修筑炮台、营房、军械库，整座城池被改造成一座冰冷的军事要塞。
城门口，清军兵丁持刀而立，甲胄锈迹斑斑，眼神凶戾，对过往百姓肆意盘查、勒索，稍有不从便是拳打脚踢。城门洞内，贴着清廷的告示，墨迹冰冷，字字皆是屠刀——剃发令与迁界令，如同两道枷锁，死死勒住了万山百姓的咽喉。
自清廷攻克万山，摄政王多尔衮便下了死令：务必彻底抹去万山痕迹，摧毁百姓心中的抗清念想，让这片土地永远臣服于清廷统治。
剃发令的执行，堪称残酷至极。“留头不留发，留发不留头”，清军挨家挨户搜捕，但凡男子依旧保留汉家发髻，不论老少，当场斩杀，头颅悬于城门示众。无数老人、青年宁死不肯剃发，抱着先祖牌位痛哭，被清军一刀斩杀；妇人抱着丈夫的尸体哀嚎，被清军肆意凌辱；孩童吓得瑟瑟发抖，却依旧死死护住父亲的发髻，最终惨死在刀下。
短短半月间，万山故地的街头巷尾，堆满了不肯剃发的百姓尸体，血流成河，染红了青石板路。活下来的百姓，被迫剃去头顶发丝，留起丑陋的鼠尾辫，每一次抚过脑后的辫子，心中的屈辱与恨意，便多添一分。
比剃发令更狠的，是迁界令。
清廷忌惮万山百姓心系旧主、暗中勾结残部，下令将万山周边三十里内的百姓，全部强制内迁，敢有滞留者，一律以通匪论处。清军如同饿狼般闯入村落，拆毁房屋，焚烧粮草，驱赶百姓离开世代居住的家园。百姓们背着仅有的行囊，扶老携幼，哭嚎着被赶出家门，田产、祖宅、祖坟尽数被弃，无数人在迁徙途中饿死、累死、被清军斩杀，十户人家，能活下来两三户已是万幸。
内迁之后，百姓们被安置在贫瘠的荒地上，无房无田，无粮无衣，只能靠挖野菜、啃树皮度日。昔日安居乐业的万山百姓，如今沦为流离失所的流民，饿殍遍野，哀鸿遍地。曾经阡陌纵横、鸡犬相闻的万山郊野，彻底沦为一片荒无人烟的死地，只有寒风与荒草，见证着清廷的残暴。
清廷以为，靠屠刀与驱逐，便能抹去万山的痕迹，碾碎百姓的念想。可他们永远不懂，肉体的摧残可以毁灭身躯，却永远无法征服人心。
越是残酷的压迫，越是让百姓怀念昔日万山的好日子。
在刘飞的治理下，万山轻徭薄赋，安居乐业，工匠有工坊，农夫有良田，医者有药堂，学子有书院，夜不闭户，路不拾遗，清军打不进来，百姓衣食无忧。那样的日子，如同刻在百姓骨子里的印记，任凭清廷如何摧残，都无法磨灭。
在迁界后的流民村落里，在偏僻的山坳茅舍中，无数百姓在家中隐秘的角落，设立了刘飞的长生牌位。牌位用简陋的木板制成，刻着“万山主刘公飞之位”，用红布包裹，藏在墙洞、柜底、神龛夹层，不敢有丝毫外露。
每逢初一十五，每逢当年万山抗清的纪念日，百姓们便会在深夜紧闭门窗，点上一炷清香，对着长生牌位默默跪拜。没有香火缭绕，没有高声祈祷，只有无声的叩首，只有眼中的热泪。
“刘公，您在哪啊？百姓们想您啊……”
“刘公保佑，早日杀退清妖，让我们重归故土……”
“刘公，我们没忘万山，没忘您的恩情，我们等着您回来……”
微弱的香火在黑暗中闪烁，如同不灭的星火，藏在百姓的心底。老人们抱着孙儿，悄悄讲述当年万山的故事，讲刘飞带领百姓筑防线、开工坊、抗清军，讲万山的太平日子，讲汉家的衣冠礼仪。孩子们睁着懵懂的眼睛，将“万山”“刘飞”这两个名字，深深记在心底，埋下了反抗的种子。
清廷在万山的统治，看似铁桶般稳固，实则早已腐朽不堪。
驻守万山驻防营的清军，并非精锐八旗，而是从各地抽调的绿营败类，将领贪腐成性，兵丁痞气十足。清廷拨发的军饷、粮草，被参将、游击层层克扣，落入私囊，底层兵丁半年领不到一文饷银，吃不饱穿不暖，便将魔爪伸向了仅剩的百姓。
他们强抢百姓的粮食、衣物、钱财，见了年轻女子便肆意掳掠，稍有反抗便打杀立威；他们拆毁百姓的茅屋取暖，抢夺流民的野菜充饥，甚至挖开百姓的祖坟，盗取陪葬的微薄财物。驻防营的清军，成了万山故地最大的匪类，比当年的山匪还要残暴十倍。
参将张承福，是万山驻防营的最高长官，此人贪婪无度，嗜杀成性。他在万山故地横征暴敛，私设税卡，连百姓挖的野菜、捡的柴火都要征税，搜刮的金银财宝装满了十几个木箱，夜夜笙歌，妻妾成群，全然不顾百姓的死活。
哪里有压迫，哪里就有反抗。