像一页被撕掉的稿纸。
我拿起笔记本，
在新的那一页写下：
“未完成的梦。”
然后写下那句话：
“把我写完，就放下吧。”
?
那一天，我没有出门。
我把所有梦境的碎片都重新整理，
像在拼一个巨大的拼图。
写的时候，我忽然意识到——
我从来不是在写她，
我在写“那个渴望被理解的自己”。
我写他在梦中追逐、崩溃、醒来；
写他爱上幻象，也害怕现实；
写他一次次在梦里重建世界，
只是为了不让那份柔软消失。
可到最后，
他终于明白，
梦不该是逃避的地方，
而是一次“归还”的旅程。
?
写完那一章，我抬头，外面正下起小雨。
水珠敲打窗台的声音有节奏地落着，
我忽然觉得，那就是梦的呼吸声。
我笑了。
第一次，在没有她的梦里笑。
?
晚上，我照例泡了咖啡。
桌上那本《梦的记录》已经快写满。
我合上封面，轻轻叹了一口气。
这一叹，不是遗憾。
而是一种温柔的告别。
我走到窗边，
汉诺威的夜色静谧极了。
路灯下的雾气像薄薄的纱，
远处有电车的铃声。
我在心里轻声说：
“谢谢你。
谢谢你让我经历了失控，也学会了温柔。”
?
第二天，我梦到了一个新的场景。
没有她。
只有一条空旷的路，
路边是一片金色的草地。
风吹过，我听到一个模糊的声音：
“继续走吧。”
我点点头。
这一次，我真的往前走了。