今晚的月亮很大很圆，
但是夜晚的城市总是安静得有点奇特。
从窗外望出去，
街灯像一排排呼吸着的眼睛，
偶尔有车经过，轮胎压过积水，
留下一串柔和的回声。
我把灯调得更暗一些，
只留下一盏桌灯，
光线落在书页上，
像是一片温柔的海面。
这样的夜，我已经不再害怕。
以前我总觉得一个人的夜太空，
空到会把思绪都放大。
哪怕是一点点回忆，
也能在心里回荡很久。
但现在我开始明白，
独处不是空，而是一种充盈。
那种充盈不是外界给的，
而是从内心生出来的安静。
有时候，我会在房间里走来走去，
不放音乐，也不看手机，
就让思绪像风一样自由。
我会想到白天在健身房举起的最后一组重量，
想到午饭时那碗汤的味道，
想到上班路上遇见的那个笑着点头的人。
这些小小的瞬间拼在一起，
就组成了我自己的生活。
独处的时候，我能听见自己在呼吸，
能感觉到时间的流动。
原来日子不是一条线，
而是一片流动的水，
你可以在其中漂浮、伸展、甚至轻轻潜下去。
有一次，我把吉他从架子上取下来，
随手弹了几个和弦。
旋律简单到几乎没有技巧，
但那一刻，我感受到一种久违的宁静。
那不是表演，也不是逃避，
只是“我在和自己说话”。
我突然想到一句话：
“真正的自由，不是拥有很多时间，
而是能在时间里与自己相处得很好。”
我想，这就是独处的艺术。
它不是躲开世界，
而是学会在世界的缝隙中，
找到属于自己的空间。