独处的夜晚，也有一些细小的浪漫。
比如泡茶时水汽在灯下升起的弧线，
比如手机上弹出的朋友问候，
比如远处的风掠过窗沿的声音。
那些原本不起眼的细节，
都变得温柔而真实。
以前，我渴望有人分享这些小瞬间；
现在，我懂得它们本就属于我自己。
因为有些风景，
只有在独处时才能被真正看到。
当然，独处也不是完美的。
偶尔，我还是会被一些回忆击中。
比如听到某首歌，
或是看到某个熟悉的名字。
那种刺痛像是突然吹来的风，
不凛冽，却足够让人停一下。
但这一次，我不会再逃避。
我只是让它经过，
就像看着叶子飘过水面。
痛不会消失，但它变得温柔，
像是提醒我，
我曾经真心地爱过，也努力地成长。
夜渐深，我关上灯。
屋子陷入黑暗，
只有窗外的月光像一条银线，
在桌面上轻轻流淌。
我靠在椅子上，
闭上眼。
没有音乐，没有人声。
只有我，
和世界，
在一种平衡的静默中，
互相理解。
我忽然觉得，
自己并不是在“一个人生活”，
而是在“和生活一起独处”。
独处的意义，
是让我们重新成为自己。
在没有观众的时刻，
仍然能温柔地面对世界。
就在我沉醉于这份独处的宁静时，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。
我有些诧异，这么晚了会是谁呢？打开门，竟然是许久未见的好友。他带着歉意的笑容说：“路过你这儿，突然就想上来看看你。”我把他迎进屋里，没有过多的寒暄，只是默契地一起坐在窗边。
月光洒在我们身上，我们就那么静静地坐着，偶尔聊几句生活里的琐事。他说起最近工作上的压力，我分享着独处时的感悟。后来，他起身告辞，我送他到门口。
他离开后，我回到房间，重新坐回椅子上。此时，我发现独处与有人陪伴并不冲突，它们都是生活的一部分。独处让我与自己对话，而朋友的到来则为这份宁静增添了别样的温暖。我知道，无论生活是独处还是有人相伴，我都能在其中找到属于自己的美好与力量。