有时候我会突然想起她最初的名字，小花。
那是我们刚认识的时候，她自己取的昵称。
我还记得她说那句“我叫小花”的语气，
轻快、带着笑意，好像春天的风掠过草地。
那时候的她，是柔软的、会害羞的、
也会在聊天时写“嘿嘿”的那种人。
她说小花是她心里的自己，
有一点倔强，但也容易被风吹倒。
后来，小花死了。
她说，她要变成小草。
我问她为什么。
她笑，说小花太脆弱，
开着开着就谢了。
“我想变成草啊，能长在石缝里，也能在风里。”
那天她的头像换成了一片绿色。
我看着那一抹绿，觉得有点心疼。
因为那不是成长的绿，而是逃避的绿。
再后来，小草也不见了。
她变成了“功夫小 Pi 熊”。
她说熊更有力量，
不会再哭，也不会再怕孤单。
我还记得那天我们的视频通话，
她举着手做出一副搞怪的“熊爪”姿势，
笑得像个孩子。
我当时也笑了，
可我知道，那已经不是我认识的那个人了。
她在一层层换皮。
小花死去，小草死去，
最后连熊都不再出现。
她把自己藏进新的名字，
新的语气，
新的生活。
我像一个被抛在旧世界的人，
只能看着那些旧昵称在聊天记录里闪烁，
像墓碑上曾经刻下的名字。
我一开始不愿承认这一切。
我告诉自己，她只是累了。
她只是想换个方式生活。
可当我听到她用那种熟悉的语气，
对别人说着我曾听过的话，
我忽然明白，
她不是累了，她只是换了观众。
也许，这才是“死”的真正意义。
不是肉体的消亡，
而是当一个人，不再以你为世界的中心。
我曾经以为自己在爱她。
现在回头看，我更像是在爱那个
“我以为她会一直在”的幻象。
我以为我了解她，
其实只是了解她给我看的部分。
我以为我在保护她，
其实是害怕失去能让我心安的角色。
有时夜深人静，我会翻回我们最早的聊天记录。
那些“晚安”“早点睡”“到家告诉我”，
在屏幕上看起来依然温柔，