北厂的清查留下一条未愈的气息，像机油渗进衣领，挥散不开。夜色下，书店内的空气变得更冷，来客把从北厂带回的账本和样片摊开在桌上，纸页间粘着尘土与盐渍。麦微把礼帽人的口供断句整理，画出几条可能的时间线；每一条线都牵着城市里某个微小而重要的点。林槿坐在一旁，眼神沉重，像把自己的记忆放在外面晾晒，常常害怕风会把它掀走。
“他们说的那把钥匙，是实体还是象征？”林槿问，声音里有犹豫也有迫切。
来客合上账本，眼里反光带着冷静的决断。她说，钥匙既可能是物理器具，也可能是一类能够接通回路的‘意味’——特殊的名字、符号或一段旋律。这种钥匙一旦落在某人手里，就能成为桥梁，把梦里的回响引入现实并放大。
麦微补充了一条从账本中推演出的细节：北厂并非单一生产点，它同时充当维修与实验的站点。那些被回收的旧物件在这里被“调制”，在微合金的表层嵌入特定的纹理，然后以夜市、寄宿、甚至学校的交换活动为渠道，悄无声息地回到市民手中。目标并不总是随机，而多取决于“共振概率”——一种基于情绪史与生理节律的筛选。
他们在讨论中决定采取两条并行策略：一是扩大信息网络，尽速找到北厂的上游；二是做更细致的个人防护训练，避免更多的人在无意中成为桥梁。来客安排几位线人去接触外港A的旧船主，试图把合金供应链追溯到源头；麦微则准备把听潮的练习推广成一个简短的守护课程，教居民识别被调谐物件的微振信号。
夜里，来客让林槿把那枚曾在窗台上出现的扣子锁在一个小铁盒里，并把铁盒藏在书店后壁的一个旧地板下。她强调，这不是对他不信任，而是避免物件在人群中意外流转。林槿手指在木匣盖上摩挲，感觉到一阵不安同时伴随着一丝轻微的解脱：把物件物理隔离似乎能暂时把危险压在外面。
次日午后，麦微在学院的小院里进行第一场公开守护课。她站在藤蔓下，用简短的示范教学生们识别暗徽的纹理与听潮时的基本节拍。课堂吸引了几位好奇的居民：寄宿家庭的艾尔达、几名夜市的摊主、以及一位看似普通的中年图书管理员。每个人在麦微面前都像是微小的漏斗，某些流沙被筛出，某些沉淀重新汇流。
课堂结束时，一位摊主悄悄把一个小布包递给麦微，包里有一枚看似普通的戒指。摊主低声说，这戒指是上个月来的一位旅客留在他摊位的，旅客给了半价钱就匆匆离去。摊主有些担忧地说，最近做夜市时，总觉得有人在观察，许多常客的行为变得奇怪，他们会在不经意间重复同一句话或在不恰当的时候停住眼神。
麦微接过戒指，手套轻触金属表面，她的眉头微蹙。用便携放大镜一看，戒指内壁刻有极细的螺旋纹，和先前发现的钮扣纹理近似。她把戒指登记入案，准备回到书店做更为精密的检查。
与此同时，来客带着两名线人回到外港A寻访几位年长的船工。他们在港口的旧酒馆里遇到了一位名叫玛莉的老水手。玛莉胖瘦适中，声音低哑，手臂上布满旧日缝合的疤痕，她对北厂的来往了如指掌。她告诉来客，近两年有一些看似小规模的贸易来往，货单上写着“修补部件”“装配样品”，但价格异常高，货源追溯到一位神秘的买家，买家只签名字母与符号，从不透露真实身份。
“他们给的钱好，问题也多，”玛莉说，她的眼神里闪过警觉，“有一次我在甲板上听见那些人低声念着名字，像是在做祭祀。我当时以为那是迷信，后来发现参与交易的人一个接一个开始失眠，记忆里有裂缝。人们以为可以换回一些东西，最后换来的只是空壳的慰藉。”
来客把这些信息带回书店，并立即和麦微交换。两人都同意：网络的规模比预期更广，影响的对象也更加多样。更令人担忧的是，玛莉提到的一点——交易后的“记忆裂隙”——与礼帽人在北厂无意中透露的结果一致，说明操作者并不完全了解每一次改写可能带来的连锁后果，或是早已对代价麻木。
林槿此刻像站在两股潮流的交汇处：一股是急于追溯源头的推动力，另一股是对每一次干预后果的慎重。来客决定先集中力量保护容易受影响的人群，而把追溯任务交给更为隐秘的队伍。她让麦微把守护课程扩展成小册子，分发到寄宿、学院、夜市和旧仓库的守夜人手中。册子里写明了几个最基本的识别标志：不规则的漩涡纹、微光反射的不对称性、以及在触碰物件时产生的短促低频共振。
那天傍晚，一位寄宿家庭的孩子急匆匆跑进书店，手里攥着一张皱巴巴的车票和一段录音。录音里是一个低沉的男声在船舱里念出一连串名字，语速平稳却带着反复的咬字；车票的行程指向北方的一个小站，车站名旁有手写的注记：集合。来客把这些新线索连同戒指和玛莉的口述汇总，图表上又多出几条连线，像网越织越密。
就在夜色降临时，麦微突然把桌上一页刚印好的守护手册翻到最末页，指着一行小字。那小字是由老式印章印上，字迹几乎要被磨平，写着一句难以忽视的话：
“被唤起的名字，会寻找归宿。”
这一句话在书店里回荡，像一颗潜伏已久的炸弹，瞬时让三人沉默。窗外的海风推着雾气靠近，灯塔的光切过窗纱，影影绰绰地投射进屋。林槿的手在纸上微微抖动，他知道守护是必要的，但每一次揭露也在逼近更深的代价。夜色里，他看见那条未缝合的线在黑暗中隐约闪动，像在召唤什么尚未被命名的东西。