夜又压下来的时候，钟声误点了一次。
不是整点，也不是回潮预告的那种“乱敲”，只是孤零零的一声，像忘了自己该响在什么时候。纸灯罩随之一颤，灯隐书肆阁楼里的空气轻微震荡了一下，像有人在远处叹气。
“这次是谁？”
铃子仰躺在地板上，抛接玻璃球，声调懒洋洋的，“守望者在打嗝？”
“不是回潮。”
书册翻了翻记录册，“只是讯号错频。”
“错频？”
沈垣从书堆后抬头，“什么意思？”
“就是现实那边有人在心里骂街，骂得太用力了。”
裂纹靠在窗框上，烟夹在指间，嘴角一翘，“骂到连这里都听见了。”
“骂谁？”
铃子来了兴趣，“骂我们？”
“骂‘某个人’。”
裂纹把视线转向林槿，“你手机关了吗？”
林槿愣了一下。
他下意识去摸口袋，摸到的却是测试纸的边缘，而不是冰冷的屏幕。他这才意识到——现实里的手机，当然不会出现在这里。但那种震动感，却完完整整地在他掌心重现了一次，仿佛有一只看不见的手，隔着梦往他骨头里敲。
“现实那边有人在找你。”
麦微说。
“莫夏果。”
这三个字几乎不假思索地从他心里浮上来。
自从上次那句“我们谈谈？”之后，他就一直把聊天窗口收在某个不敢点开的角落。每次现实里手机响，他都会在看屏幕之前先深吸一口气，做好听到坏消息的准备。后来消息少了，他反而更不安。
“你可以不接。”
铃子说，“反正现实那边自有现实那边的潮水。”
“你少鼓励他逃。”
裂纹瞪他。
“我只是说事实。”
铃子举手，“他每次最难的时候都跑这边来，说明这边床比较软。”
“林槿。”
书册叫他的名字，把话从玩笑里拉出来，“守望者说，现实那边你的那段黑历史，已经有人开始在小范围转发。再不回去处理，它会像潮痕一样蔓延。”
林槿感觉喉咙发干：“我回去能做什么？删评论？拉黑？”
“你可以承认。”
麦微说。
这两个字落下时，屋子里的气压像往下一按。
“承认什么？”
林槿本能反问，“承认我是个混蛋？承认我当年甩锅，讲了伤人的话？”
“承认那就是你的一部分。”
麦微说，“不是全部，但也不是‘被别人诬陷’。”
“你觉得现实里有人会买账？”
林槿声音有点哑。
“有没有人买账，是他们的事。”
麦微平静，“你做不做，是你的事。”
“这是现实线的事。”
铃子插嘴，“我们现在不是正在上‘梦境伦理学’吗？”
“这两件事挂在一起的。”
裂纹吐出一口烟，“你在这边越想改写，那边就越容易歪。反之也一样。”
沈垣靠在椅背上，安静看着这一切。他想起自己第一眼看到林槿记忆的碎片——那句“你从来不懂”。那句狠话如今变成截图，被别人当成笑话或谈资，而当事人还在两个世界间摇摆。
“你可以把这次当‘试炼前的小任务’。”
书册开口，“我们要面对深潮会用‘改写’当筹码的诱惑，你现实那边也有一个类似按钮。区别只是——那边是透明度更高的按钮。”
“什么意思？”
林槿问。
“你如果去找深潮会改写，那是暗按按钮。”
书册说，“只有你自己和潮水知道，别人只看到结果。你如果在现实里承认，那是当众按按钮——所有人都看得到你按了什么。”
“听起来后者更丢脸。”
铃子说。
“所以才叫试炼。”
裂纹淡淡，“试的不是脸皮，是你能不能承认自己不只是一堆被害感。”
林槿没说话。
那种“错频”的感觉还在他胸腔里回响：像手机一遍遍震动，却被他按掉；像钟声一遍遍敲，却被他当成背景音；像某个人在现实里站在咖啡店门口，拿着手机想了很久，最后只发出去一句：“我们谈谈。”
“你可以用定时清醒法。”
麦微突然说。
“现在？”
林槿一怔。
“你不是一直在学怎么控制‘两边往返’吗？”
麦微说，“平时你把这当逃生舱，现在可以把它当……临时通道。”
“你是说……”
沈垣瞪大眼，“他可以现在就‘回去回应消息’，然后再回来？”
“理论上可以。”
书册点头，“前提是你情绪稳定，守望者同意。”
纸灯罩的光纹轻轻一颤，边缘浮出一圈淡痕——算是某种无声的许可。
“你敢吗？”
裂纹问。
这句话不像挑衅，更像一次平静的邀请。
林槿发现自己的心跳得非常快。
“如果我现在回去，跟她谈……”
他咽了咽口水，“我得先想好我要说什么。”
“你可以先练一遍。”
铃子提议，“在我们面前。我们可以当你的垃圾评论区。”
“你少感觉良好。”
裂纹踢了他一脚，却没否定这个建议。
“说给我们听一遍。”
麦微说，“你可以当我们是现实那边那些‘看热闹的人’，也可以当我们是她。”
“这太……”
林槿苦笑，“太羞耻了。”
“比被人挖聊天记录羞耻一点，总归好。”
裂纹说。
沈垣点头：“我可以当那个质问你的人。我很会问尖锐问题。”