周叙那两张纸写完之后，阁楼的空气稠了一阵。
书册把那张“留在这里”的折好，夹进记录册一处专门空出来的位置——不是普通的出勤记录栏，而是他前几天刚划出来的一块窄窄的空白，标题写着：“未来的麻烦”。
“从今天开始，这栏就有第一封。”
书册说。
“以后会有很多封。”
铃子说，“我们每个人都欠未来的自己几封恶心信。”
“你已经写过了。”
裂纹提醒，“你桥上的那件事。”
“那是口头遗嘱，还没写下来。”
铃子说，“回头你帮我监督。”
“监督你恶心自己？”
裂纹笑了一下，“乐意。”
气氛微微放松了点。
“那现实那边呢？”
陆昀看向周叙，“你打算把那张带回去的纸放在哪？”
“还没想好。”
周叙说，“也许夹在某本我常翻的笔记本里，也许寄给未来的自己。”
“你可以寄给一个不太可能彻底删你的地方。”
沈垣提议，“比如，你的邮箱草稿箱。”
“你这主意挺……”
铃子想了想，“现实。”
“那你呢？”
周叙突然转向林槿，“如果是你，你会把恶心自己的信放哪？”
林槿愣了一下。
如果是他，直觉上会塞进某个他只有情绪崩溃时才会翻出来的角落——比如一个文件夹、一串隐藏的聊天记录，或者一本现实里的旧日记。他不确定自己有没有勇气把那封信交到莫夏果手里，那太像把对方当“道德见证人”。
“我可能会放在一个只有我知道、但又不那么安全的地方。”
他最后说，“比如手机备忘录。”
“备忘录很容易删。”
陆昀提醒。
“所以才叫‘不那么安全’。”
林槿说，“我希望自己每次想删的时候，都得多按几次确认。”
“给未来的你增加 fri。”
顾行说，“挺符合灯隐书肆的风格。”
“说到未来的麻烦——”
书册合上记录册，“现实那边，林槿，你的对话现在进行到哪一步了？”
林槿喉咙一紧。
他在梦里没有具体看到那串聊天记录的内容，但现实里，他记得每一个小红点弹出来的节奏：
“我们谈谈？”
“在。我们可以谈。”
“你知道截图已经传得很远了吧？”
“知道。”
“你有什么想说的？”
他没有在梦里重复那些句子，只是简短地把结果概括出来：
“她没有骂我。”
他说，“至少，没有用那些人用的那种词。”
“那她说什么？”
苏乔忍不住问。
“她问我——当年那天，除了甩锅，还有没有别的选择。”
林槿说，“我说，有，只是我没选。”
“这话够恶心自己。”
裂纹评价。
“她说，她不会替我解释。”
林槿继续，“也不会帮我挡那些截图。”
“合理。”
麦微点头。
“但她也不会去加一句‘你们都被他骗了’。”
林槿说，“她说——‘让他们看自己的热闹去。你自己看你自己就够忙了。’”
阁楼里响起几声轻微的笑，夹着一点酸。
“她这人，挺懂精力管理。”
铃子说。
“那你现在？”
顾行问，“是觉得轻一点，还是更重？”
“更重。”
林槿想了想，“但不是那种‘只想钻被窝不出来’的重，而是——‘知道自己欠账，知道对方不替你收债’的重。”
“这跟周叙那张纸差不多。”
陆昀说，“两边都在给未来的自己加负担。”
“负担不总是坏事。”
裂纹说，“只是我们这一代人太习惯追求‘轻’了。”
“那你会不会更想改写？”
沈垣问，“在这样的现实压力下。”
“有一瞬间，会更想。”