1996年的秋老虎来得凶，都过了白露，日头还跟烧红的烙铁似的，烤得柏油路发软。我们镇上就一条主街，青石板被碾得发亮，街尾拐角处的小卖部是我二伯开的，也是全镇唯一一家像样的铺子。
二伯原是供销社的职工，后来单位改制，他攥着买断工龄的钱，把自家临街的两间瓦房拾掇了一下，一边当住家，一边开了店。铺子不大，进门就是一排掉漆的木质货柜，左边摆着烟酒糖茶，右边是日用百货，中间的玻璃罐里装着大白兔奶糖、酸梅粉，最里头靠着墙放着个老式冰柜，里面镇着老冰棍和玻璃瓶汽水。柜台后面拉了道布帘，帘后就是二伯的卧室，再往里走还有个小厨房，日子过得简单又实在。
那年我刚念初二，暑假没事就往二伯店里跑，一是能蹭冰棍吃，二是能帮着照看生意，赚点零花钱买漫画书。二伯人老实，话不多，唯独对打烊时间看得极重，总说“日头落山就关板，夜里的生意不赚也罢”。起初我以为他是年纪大了熬不起夜，后来才知道，这话里藏着镇上老辈人都心知肚明的忌讳。
我们镇靠山，早年有条废弃的铁路从山脚下穿过来，后来铁轨被拆了，只留下光秃秃的路基，成了野狗乱窜的地方。小卖部就在路基旁不远，一到夜里，除了虫鸣，就只剩风刮过路基的呜呜声，听得人心里发毛。镇上老人都说，那路基底下埋过修路时出事的工人，阴气重，夜里容易招惹不干净的东西。
七月半那天，镇上赶庙会，人来人往热闹了一整天。傍晚时分，天突然阴了下来，刮起了凉风，眼看就要下雨。二伯收拾着货柜，催我赶紧回家，说“鬼节夜里，别在外头瞎逛”。我正啃着冰棍，嘴上答应着，心里却没当回事。就在这时，门口传来一阵轻微的脚步声，一个穿着蓝布衫的老太太站在门口，头发花白，梳得整整齐齐，脸上没什么血色，眼神直勾勾的。
“买点东西。”老太太的声音又轻又哑，像是从喉咙里挤出来的。
二伯愣了一下，随即笑着应道：“您要啥？尽管说。”
“两包桂花糕，一瓶橘子汁。”老太太说着，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，放在柜台上。
我低头一看，那钱是旧版的，颜色发暗，边缘都磨毛了。二伯接过钱，仔细看了看，眉头微不可察地皱了一下，却没说什么，转身从货柜里拿出东西，递给老太太。
老太太接过东西，没多说一句话，转身就朝着铁路路基的方向走去，脚步轻飘飘的，很快就消失在越来越浓的暮色里。
“二伯，这老太太看着挺奇怪的。”我忍不住说道。
二伯没应声，把那几张钱放在灯下又看了半天，才叹了口气：“这钱……不对劲。”
我凑过去一看，只见那几张纸币的图案模糊不清，纸质也软塌塌的，摸着不像真钱，倒像是用黄纸印的。可刚才老太太递过来的时候，明明是硬挺挺的纸币，怎么这会儿就变了样？
二伯把钱锁进抽屉，脸色有些凝重：“今晚早点关板，别再开门了。”
我心里咯噔一下，想起了镇上关于鬼节的传言，顿时觉得后背发凉。
那天夜里果然下起了大雨，雷声轰隆隆的，震得窗户纸都在响。我躺在家里的床上，翻来覆去睡不着，总想着小卖部里的怪事。迷迷糊糊中，我仿佛听到有人在敲窗户，声音很轻，却很有节奏，“笃、笃、笃”，像是手指在玻璃上叩击。我吓得赶紧蒙住头，直到天快亮了才睡着。
第二天一早，我急匆匆地跑到小卖部，只见二伯坐在柜台后面，脸色苍白，眼下带着黑圈，像是一夜没睡。
“二伯，你咋了？”我问道。
二伯叹了口气，指了指柜台：“昨晚你走后，又有人敲门。”
我心里一紧：“是谁啊？”
“还是昨晚那个老太太。”二伯的声音带着一丝颤抖，“我没开门，她就在门外站着，一直敲，敲到后半夜才走。”
“那她没说啥？”
“就重复着说‘桂花糕不够甜，橘子汁没味道’，声音阴沉沉的，听得人头皮发麻。”二伯说着，从抽屉里拿出那几张钱，我一看，顿时吓了一跳——那几张钱竟然变成了冥币，黄澄澄的，上面印着“冥通银行”的字样。
二伯把冥币扔进灶膛，火苗“腾”地一下窜了起来，伴随着一股奇怪的焦糊味。“这老太太，恐怕不是活人。”二伯喃喃道。
我这才想起，镇上老人说过，铁路路基旁以前有个孤老太太，无儿无女，十年前的七月半，就在家里去世了，死后好几天才被人发现，后来就葬在路基附近的荒坡上。而昨天那个老太太的穿着和样貌，跟老人们描述的孤老太太，竟然有几分相似。
这事很快就在镇上传开了，人们都说二伯撞了鬼，吓得不少人白天都不敢去小卖部买东西了。二伯心里犯嘀咕，就请了镇上的老道士来看看。老道士在小卖部里转了一圈，又到铁路路基旁查看了一番，回来告诉二伯：“那孤老太太生前爱吃桂花糕和橘子汁，死后念着这事，又恰逢鬼节，就出来讨点吃食。你把她要的东西，在她坟前烧了，再给她磕三个头，这事就了了。”
二伯照着老道士的话做了，买了好几包桂花糕和橘子汁，在孤老太太的坟前烧了，又恭恭敬敬地磕了三个头。说来也怪，从那以后，夜里再也没人来敲门了，小卖部的生意也慢慢恢复了正常。
本以为这事就这么过去了，可没想到，一个月后，又出了怪事。
那天是周末，我在店里帮忙，直到天黑才打烊。二伯有事去了邻镇，让我锁好门，早点回家。我关好店门，正准备走，突然听到柜台后面传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻动东西。
我心里一慌，心想难道是进了小偷？可店里的门都锁好了，小偷是怎么进来的？我壮着胆子，拿起墙角的扫帚，慢慢走到柜台后面，掀开布帘一看——里面空荡荡的，什么人都没有。
“难道是老鼠？”我心里嘀咕着，正准备转身，突然看到货柜上的玻璃罐动了一下，紧接着，“啪”的一声，罐子掉在地上，摔碎了，里面的酸梅粉撒了一地。
我吓得魂飞魄散，转身就往外跑，连门都忘了锁。跑到家里，我气喘吁吁地把事情告诉了爸妈，爸妈赶紧跟着我回到小卖部，只见店里一片狼藉，好几个玻璃罐都摔碎了，货柜上的东西被翻得乱七八糟。
二伯第二天一早赶了回来，看到店里的样子，脸色很难看。他仔细检查了一遍，发现门窗都好好的，没有被撬动的痕迹，可店里的东西却像是被人故意打翻的。
“这不是小偷干的。”二伯沉声道，“小偷进来是为了偷东西，不会这么折腾。”