我手里还攥着那把钥匙，不知道什么时候，钥匙上的木牌掉了，只剩下光秃秃的钥匙。
我们把钥匙偷偷放回传达室，谁都没敢提这事。第二天，我特意去看了一眼旧实验楼，三楼的铁栅栏门还是老样子，封条也没破，仿佛昨天的一切都是幻觉。
可怪事才刚刚开始。
从那天起，我们五个去过实验楼的人，都开始做同一个梦。梦里是三楼的实验室，到处都是碎玻璃，地上有一滩黑色的污渍，一个穿着白裙子的女生背对着我们，蹲在地上哭。我们想走过去，可怎么也迈不动腿。
更邪门的是张强。他从那天起，就开始说胡话。上课的时候突然站起来，指着窗户喊：“别敲了！别敲了！” 下课的时候，他总说有人跟着他，走路的时候一步三回头。有一次晚自习，他突然发疯似的往外跑，一边跑一边喊：“她来了！她来找我了！” 最后被老师拦住，送到了医院。
医生说他是压力太大，精神失常了。可我们都知道，他是被那栋楼里的东西缠上了。
后来，张强转学了，再也没回过我们学校。剩下的四个人，也默契地绝口不提那天的事。
直到高三毕业，我才从班主任嘴里听到了完整的故事。
三十年前，那个在三楼实验室出事的女学生，是个品学兼优的好学生。她当时在做一个很重要的实验，因为太专注，打翻了硫酸瓶。更可怕的是，那天实验室的门被锁死了，她喊了半天，没人听见。等老师发现的时候，已经晚了。
而那个锁门的人，就是当时的实验员，也是她的继母。
班主任说，那栋楼的三楼，从来就没真正封过。每年都有学生说看到白影，听到哭声，学校没办法，只能用铁栅栏门把楼梯口封死，对外说那是危房。
“你们几个，胆子也太大了。”班主任叹了口气，“那把钥匙，我早就想扔了，怕惹麻烦。”
我听完，心里一阵发凉。
毕业这么多年，我再也没回过母校。前几年听同学说，那栋旧实验楼被拆了，在原址上盖了个新的体育馆。
我本以为，事情就这么过去了。
直到上个月，我出差路过老家，特意绕路去了趟学校。体育馆建得很漂亮，红色的外墙，白色的栏杆，和当年那栋阴森的实验楼判若两样。
我站在体育馆门口，看着里面打球的学生，突然听见身后传来一声轻响。
“嗒，嗒，嗒。”
像是有人用手指敲了敲玻璃。
我猛地回头，身后空无一人。只有风吹过树叶的声音，沙沙作响。
我盯着体育馆的三楼看了很久，那里的窗户明亮干净，映着蓝天白云。
可我总觉得，有个穿白裙子的女生，正站在窗户后面，看着我。
我不敢再待下去，转身快步离开。走到校门口的时候，我看见传达室的窗台上，放着一把锈迹斑斑的钥匙，上面挂着个木牌，写着——旧实验楼。