这件事，是我听家里一位长辈断断续续讲的。他说，这不是什么鬼故事，是他年轻时在北方一个偏僻县城里，从一个姓陈的老人口中听来的。老人讲的时候，眼神一直很恍惚，好像又回到了当年那个夜晚。
老人姓陈，年轻时在县衙当差，主要负责看守牢房和夜间巡逻。那年是光绪末年，县城不大，却因为靠近几条商路，三教九流混杂，夜里总有些说不清道不明的动静。
事情发生在冬天，天特别冷，雪下得早，地上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。县城里有个大户人家姓赵，家里世代做官，后来家道中落，但仍保留着不少旧规矩。赵家老太爷在前几年去世了，葬在城外的祖坟地里。
那年冬天，赵家突然出了件怪事。
先是赵家的下人夜里听到后院有动静，像是有人在拖东西，又像是木头在地上摩擦。起初他们以为是野猫野狗，或者是偷东西的毛贼，可连续好几晚都这样，而且声音越来越近，越来越清晰。
后来，赵家的一个年轻仆人在夜里去后院倒脏水，刚走到墙角，就看见一个黑影从墙根下一闪而过，速度快得不像人。仆人吓得魂都没了，连滚带爬跑回屋里，病了好几天。
赵家当家的赵老爷一开始不信，觉得是下人胆小，可接连发生的几件事，让他也开始心里发毛。
先是家里养的几条狗，一到半夜就对着后院狂叫，叫得人心慌，可打开门一看，什么也没有。后来，有一条狗在夜里突然不叫了，第二天早上发现它死在后院的角落里，脖子像是被什么东西硬生生拧断了，眼睛瞪得老大，表情极其惊恐。
接着，赵家的一个丫鬟在夜里起夜，路过走廊时，隐约看到一个人影站在走廊尽头，穿着一身深色的衣服，一动不动。丫鬟以为是哪个下人，喊了一声，那人影却慢慢转过身来。丫鬟后来回忆说，那人影的脸白得像纸，眼睛却黑得吓人，根本看不清五官，只能看到两个黑洞。
丫鬟当场吓晕过去，醒来后就开始说胡话，嘴里一直念叨着：“他回来了……他回来了……”
赵老爷这才意识到事情不对劲，连夜派人去县衙报案。
那天夜里，正是陈老头当班。
陈老头说，他第一次见到赵老爷时，赵老爷脸色苍白，说话都在发抖。赵老爷说，家里接连出事，下人都不敢在夜里出门，他怀疑是有人装神弄鬼，也怀疑……是老太爷的坟出了问题。
陈老头当时年轻，不信这些，只觉得是大户人家心里有鬼，或者是有人想趁机敲诈。可他还是跟着几个衙役，连夜赶到了赵家。
赵家的院子很大，很旧，墙角的砖都被岁月磨得发黑。夜里的赵家安静得可怕，连风吹过的声音都显得格外清晰。陈老头他们提着灯笼，在院子里转了一圈，什么也没发现。
就在他们准备离开时，后院突然传来一声沉闷的响声，像是有什么东西重重地摔在了地上。
几个人立刻往后院跑去。
后院有一口老井，井口用石头砌着，上面盖着一块厚木板。声音就是从井边传来的。陈老头提着灯笼照过去，只见木板被掀开了一角，井口周围的雪地上，有几行奇怪的脚印。
那些脚印很窄，很长，像是穿着某种特制的鞋子，而且脚印的间距极大，不像是普通人能跨出来的。
陈老头心里咯噔一下。
他伸手去拉那块木板，刚一碰到，就觉得木板上覆盖着一层黏糊糊的东西，闻起来有一股淡淡的腥味。他借着灯笼的光仔细一看，发现木板上有几道抓痕，像是被什么东西硬生生抓出来的，痕迹很深，边缘还带着一点点暗红色。
就在这时，井里突然传来一声轻微的响动，像是有什么东西在水里翻动。
陈老头的手停在半空，整个人都僵住了。
旁边的一个衙役咽了口唾沫，小声说：“陈哥，要不……咱们先回去吧？”
陈老头没有说话，只是死死盯着那口井。
过了几秒，井里又没了动静。
几个人站在原地，谁也不敢再靠近。
最后，还是赵老爷颤着声音说：“几位差爷，要不……明天白天再看吧？”
陈老头点点头，心里却有一种说不出的不安。
第二天一早，陈老头带着几个衙役，又去了赵家。
这次，他们带上了更多的人，还有几条猎犬。赵老爷也请来了县里的一个“懂行”的先生，姓王，据说是以前宫里出来的，见过不少世面。
王先生一进赵家的院子，就皱起了眉头。他走到后院的井边，蹲下身，仔细看了看那些脚印，又闻了闻木板上的腥味。
过了好一会儿，他才抬起头，脸色很难看地对赵老爷说：“这不是人。”
赵老爷的脸一下子白了：“王先生，您这话……是什么意思？”
王先生没有直接回答，只是问：“老太爷的坟，最近有没有动过？”
赵老爷想了想，说：“前几个月，家里请人修缮过祖坟，当时挖开了一部分土，后来又填回去了。”
王先生点点头，说：“问题，恐怕就出在那里。”
他说，有些地方的旧坟，年代久了，地气变动，再加上修缮时动了土，很容易“惊”到里面的东西。尤其是像赵家老太爷这种，死的时候年纪很大，又按照旧俗下葬，身上穿的、嘴里含的，都很讲究，时间一久，就容易出怪事。
陈老头当时听得半信半疑，只觉得这王先生是在故弄玄虚。
可接下来发生的事，让他不得不信。
当天下午，王先生让人在赵家后院的空地上，用石灰画了一个圈，又在圈里摆了几样东西：一碗清水，一把桃木剑，几张黄纸。他让赵老爷把家里所有的下人都集中在前院，不许任何人靠近后院。
陈老头他们则站在圈外，远远地看着。
王先生先是在圈里走了几圈，嘴里念念有词，声音很低，听不清在说什么。然后，他拿起桃木剑，在清水里蘸了一下，对着空气比划了几下。
就在这时，天色突然暗了下来，明明是下午，却像是黄昏。风也大了起来，卷起地上的雪沫子，打在人脸上生疼。
后院的那口老井里，又传来了那种沉闷的响动。
这次，声音比上次更响，更清晰，像是有什么东西在井壁上用力抓挠。
陈老头下意识地握紧了腰间的刀。
就在这时，井里突然冒出一股黑气，顺着井口往上飘，像是有生命一样，在空中盘旋了一圈，然后猛地向王先生扑去。
王先生反应极快，侧身一躲，同时将桃木剑往前一刺。
“刺啦”一声，像是有什么东西被划破了，黑气瞬间散开，化作一股刺鼻的臭味，弥漫在整个后院。
陈老头忍不住咳嗽了几声，只觉得那臭味像是腐烂的肉和铁锈混在一起，让人胃里一阵翻涌。
就在这时，井里突然伸出一只手。
那是一只惨白的手，手指细长，指甲又尖又长，呈暗黄色，像是用什么东西染过。手的皮肤紧紧贴在骨头上，看起来干枯而僵硬。
那只手在井口边缘抓了几下，然后，一个人影慢慢从井里爬了出来。
陈老头说，他这辈子见过不少死人，可从来没见过那样的“人”。