我一直觉得，真正的恐惧不是那种张牙舞爪的鬼怪，而是当你身处人群之中，或者明明在一个熟悉的环境里，却突然发现有什么东西“不对劲”了。那种违和感会像针一样慢慢扎进你的心里，让你后知后觉地冒冷汗。
今天我要说的这件事，发生在大概七八年前。那时候我刚毕业，在一家做生鲜配送的小公司跑业务。因为经常要给各个餐馆送食材，我对城市里那些犄角旮旯的背街小巷非常熟悉。
故事的地点，是在城郊结合部的一条叫“屠宰巷”的地方。虽然名字叫屠宰巷，但其实早就没有正规的屠宰场了，取而代之的是一排做禽类生意的小门脸。白天这里车水马龙，杀鸡拔毛的声音混杂着叫卖声，热闹得很。但到了晚上，尤其是凌晨两三点以后，这里就变得阴森森的。
我当时负责给巷尾的一家“老王家鸡店”送货。这家店很普通，就是那种最常见的铁皮卷帘门，门口挂着几个铁钩子，平时挂着刚杀好的白条鸡。老板姓王，是个五十多岁的男人，沉默寡言，脸上总是带着一种洗不干净的油腻感。老板娘倒是挺热情，但我总觉得她笑起来有点假，像是脸上蒙了一层皮。
这家店有个很奇怪的规矩：不管生意多好，每天晚上十一点准时关门，卷帘门一拉，里面就死一般寂静。周围几家店有时候为了赶货会忙到半夜，但这家店绝对不。
出事那天，是个夏天的暴雨夜。
那天因为高速堵车，我拉着一车冻货晚点了。等我把其他几家店送完，赶到“老王家鸡店”的时候，已经是凌晨三点半了。
雨下得很大，哗啦啦地砸在车顶，雨刮器疯狂地摆动也看不清路。屠宰巷里的路灯坏了一半，剩下的那几盏发出昏黄的光，把雨水照得像一层厚厚的黄色雾气。
我把车停在店门口，按了按喇叭。按道理这个点他们应该睡了，但因为我是送货的，老王通常会留个侧门给我。
我等了大概五分钟，店里一点动静都没有。
我有点不耐烦，毕竟雨太大了，我不想下车。我又按了几下喇叭，这次按得比较长。
就在这时，诡异的事情发生了。
明明是凌晨三点半，周围一片死寂，但我突然听到店里传来了一声清晰的——鸡叫声。
“咯咯——咯！”
那声音很凄厉，不像是平时那种被抓住脖子的惨叫，而像是一种……被什么东西踩住了脚，或者极度惊恐时发出的短促尖叫。
但这还不是最奇怪的。奇怪的是，这声鸡叫之后，紧接着传来的不是鸡扑腾翅膀的声音，而是一种……像是用指甲刮擦铁皮的声音。
“刺啦——刺啦——”
那声音就在卷帘门后面，离我只有几米远。那声音很有节奏，一下一下，像是有人在门里面用手死命地挠，想要出来。
我当时心里就“咯噔”一下。
因为我太熟悉这家店了。老王每天下午就会把第二天要卖的鸡全部杀好、褪毛、处理干净。晚上店里是绝对不会有活鸡的。这是行规，为了卫生，也为了安静。
那门后面，是什么在叫？又是什么在挠门？
我壮着胆子，推开车门，冲进雨里。雨水瞬间打湿了我的衣服，冰凉刺骨。
“王老板！老王！是我，送冻货的！”我一边拍着卷帘门，一边喊道。
门里面的挠门声停了。
死一般的寂静持续了大概三秒钟。
然后，我听到了脚步声。
那脚步声很轻，不像是老王那种大男人的沉重步伐，倒像是个女人，或者是个小孩，光着脚在地板上走。
“谁啊……”里面传来了老王的声音，听起来很沙哑，像是刚睡醒，又像是……在压抑着什么。
“我，小李！送鸡腿和鸡翅的！”
“哦……来了……”
过了一会儿，侧面的一个小木门“吱呀”一声开了。
门开得很小，只露出一条缝。昏黄的灯光从门缝里透出来，我看到了老王的脸。
他的脸色惨白，额头上全是汗，不是热的，是冷汗。他的眼睛里布满了血丝，眼神很游离，不敢直视我。
“王老板，你咋了？不舒服？”我随口问了一句，同时下意识地往门里瞟了一眼。
屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡挂在天花板上，灯罩上蒙着一层厚厚的灰尘。我看不清里面的具体陈设，但我注意到，地上……好像有一滩黑色的水迹。
而且，空气中弥漫着一股很奇怪的味道。不是平时那种鸡血和鸡毛的腥味，而是一种……铁锈味混合着腐烂的味道。
“没……没事……刚做了个噩梦。”老王的声音还是很虚，他伸出一只手，那只手在微微颤抖，“货放门口吧，你……你赶紧走。”
“哦，好。”我虽然觉得奇怪，但也没多想。毕竟半夜三更，人家老板想睡觉也正常。我转身去车上搬货。
就在我把箱子搬下来，转身递给老王的时候，我眼角的余光瞥见了一个东西。
那是挂在门后墙上的一把剪刀。
那把剪刀很大，是那种专门用来剪鸡骨头的大铁剪。剪刀的刀刃上，竟然还挂着一丝红色的东西。
我当时离得近，借着车灯的光看得很清楚。
那不是鸡血。
鸡血干了之后是暗褐色的，而且很容易擦掉。但那把剪刀上的红色，是那种很鲜艳、很粘稠的红色，像是……刚从什么活物身上剪下来的肉屑，还挂着一点点白色的脂肪。
更让我头皮发麻的是，我顺着那把剪刀往下看，发现门后的墙壁上，有几道深深的抓痕。
那抓痕很新，像是有人用指甲硬生生抠出来的，墙皮都剥落了，露出了里面的红砖。
“看什么看！”老王突然大吼了一声，声音尖锐得不像个男人，“把货给我！快走！”
他的反应太激烈了，吓得我一哆嗦，手里的箱子差点掉地上。
我把箱子递给他，他一把抢过去，动作快得惊人，然后“砰”的一声关上了门。
整个过程不到十秒钟。
我站在雨里，浑身湿透，看着紧闭的木门，心里那种不安的感觉越来越强烈。
我上了车，发动引擎，准备离开。
就在我挂挡倒车的时候，我的车灯扫过了这家鸡店的门口。
平时，老王的店门口会放两个大塑料桶，一个装鸡血，一个装鸡毛。
但今天，那个装鸡毛的桶不见了。
取而代之的，是门口的水泥地上，散落着一小撮鸡毛。