2018年的冬天来得早，刚进腊月，北方的小城里就飘起了碎雪。我发小阿哲要结婚，新娘是邻县的姑娘晓雯，两人恋爱三年，婚事办得风风火火。我作为伴郎，提前三天就住进了阿哲家，帮忙布置新房、联络亲友，没成想，这场本该喜庆的婚礼，从一开始就裹着挥之不去的阴冷。
阿哲家在老城区的胡同深处，是座翻新过的四合院，院子里的青砖被岁月磨得发亮，墙角爬着一层暗绿色的苔藓。新房设在东厢房，墙面刷得雪白，挂着大红的喜字，可不知为何，一踏进那间屋子，总觉得比院里冷上好几度，即使生了暖气，也驱散不了骨子里的寒意。晓雯第一次来试妆时，刚坐下就说头晕，化妆师递过来的胭脂盒莫名摔在地上，红粉撒了一地，像摊凝固的血。阿哲的母亲嘟囔着“不吉利”，转身去厨房烧了壶开水，绕着屋子浇了一圈，嘴里念念有词，可那股阴冷劲儿，依旧没散。
婚礼定在腊月十六，民间说这日子“双数吉庆，宜婚嫁”，可临近婚期，怪事却接二连三地发生。先是阿哲准备的红绸带，明明前一晚还整整齐齐叠在衣柜里，第二天一早却散落在地上，缠绕在床脚，打了个死结，那结打得怪异，不像是人为能做到的；接着是晓雯的嫁妆，一箱绣着鸳鸯的被褥，开箱时竟发现被面边缘发黑，像是被烟火熏过，可那箱子明明是全新的，从未碰过明火。最让人不安的是，院子里那只养了五年的老狗，从晓雯第一次上门后，就天天对着东厢房狂吠，不分昼夜，嗓子都喊哑了，眼里满是惊恐。
阿哲的舅舅是个懂些民俗的老人，他来看了看新房，又摸了摸那床发黑的被褥，脸色沉得吓人。他拉着阿哲到院子角落，低声说：“这姑娘怕是犯了冲，你俩八字是不是没合好？”阿哲愣了，说当初请人合过，说是“天作之合”。舅舅摇头，指着东厢房的窗户：“你看那窗户外的巷子，是不是正对着街口的老戏台？戏台子是阴阳交汇的地方，常年演生旦净丑，容易聚阴，再加上这房子翻新时，怕是动了不该动的东西。”阿哲将信将疑，可眼看婚期临近，请柬都发出去了，只能硬着头皮往下办。
婚礼前一天，我和阿哲去接亲的路线踩点。按照当地习俗，接亲要走大路，避开殡葬场所，可晓雯家所在的村子，必经一条狭窄的乡道，路边是片荒坟地，据说早年是乱葬岗，埋过不少无主之人。阿哲的舅舅特意叮嘱，要在车头挂一面铜镜，再系上三尺红绸，遇到白事队伍一定要避让，红不遇白，喜不撞哀，这是老祖宗传下来的规矩。我们照做了，在车头系上红绸，又买了面铜镜挂在格栅上，镜面擦得锃亮，能映出人的影子。
出发接亲那天，天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，寒风卷着雪沫子打在车窗上，发出“沙沙”的声响。车队一共八辆轿车，阿哲的车在最前面，我坐在副驾驶，手里攥着红包，心里却莫名发慌。刚驶进那条乡道，车头的红绸突然无风自动，缠在了后视镜上，铜镜也晃悠悠地转了个方向，镜面朝着车内，映出我身后空无一人的后座，可我总觉得，那座位上像是坐了个人，一股寒气从背后爬上来，让我脊背发凉。
车队走到荒坟地附近时，突然听见前方传来唢呐声，不是喜庆的调子，而是低沉哀怨的送葬曲。阿哲脸色一变，猛踩刹车，车队瞬间停下。只见前方不远处，一支送葬队伍正缓缓走来，漆黑的棺材被八个壮汉抬着，后面跟着披麻戴孝的亲人，哭声震天。乡道狭窄，根本无法避让，我们的车队和送葬队伍，就这样在荒坟地旁对峙着。
按照舅舅的嘱咐，红遇白要让道，可送葬队伍的人说，棺材上路，不能回头，否则不吉利。双方僵持不下，阿哲急得满头大汗，婚期的吉时快到了，再耽搁下去，怕是要误了时辰。就在这时，车头的红绸突然断裂，飘落在棺材盖上，像一团燃烧的火焰。那一刻，抬棺的壮汉突然惊呼：“好沉！”八个大汉竟被棺材压得弯了腰，棺材板发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是有什么东西在里面挣扎。
晓雯坐在后面的车里，不知何时掀开车帘，脸色惨白如纸，眼神空洞地盯着那口棺材，嘴角竟微微上扬，露出一抹诡异的笑。我看得浑身发麻，拉了拉阿哲的胳膊：“不对劲，快让他们把红绸拿下来！”阿哲也慌了，冲过去想要扯下红绸，可那红绸像是粘在了棺材上，怎么也扯不动。送葬队伍里有个老人，突然跪倒在地，大喊：“冲撞了逝者，要遭报应啊！”
就在这时，天空突然下起了瓢泼大雨，夹杂着冰雹，砸在车顶噼啪作响。送葬队伍的哭声停了，我们这边也没人敢说话，只有风声和雨声在耳边回荡。我无意间看向车头的铜镜，镜面上竟映出一个模糊的身影，穿着一身破旧的嫁衣，长发披肩，正趴在棺材上，似乎在哭泣。我吓得浑身冰凉，再定睛一看，铜镜里又恢复了正常，只有雨水顺着镜面流淌。
不知过了多久，雨渐渐小了。送葬队伍里的老人站起身，从怀里掏出一张黄纸，点燃后绕着棺材转了三圈，嘴里念念有词。黄纸烧完的瞬间，棺材突然轻了许多，八个壮汉趁机抬着棺材，贴着我们的车队缓缓走过。经过阿哲的车时，棺材板轻轻晃动了一下，像是有什么东西在里面敲了敲，晓雯突然尖叫一声，晕了过去。
接亲的路变得异常漫长，晓雯醒来后，变得沉默寡言，眼神呆滞，无论谁跟她说话，都只是痴痴地笑。回到阿哲家，婚礼草草举行，拜堂时，晓雯突然对着空气跪拜，嘴里喃喃自语，像是在跟什么人说话。阿哲的母亲急得直哭，舅舅让人拿来一碗清水，里面撒了些糯米，泼在晓雯身上，晓雯尖叫着后退，身上竟冒出一股白烟，散发出淡淡的腥臭味。
当晚闹完洞房，宾客散去，我留在阿哲家帮忙收拾。凌晨时分，我被一阵奇怪的声响吵醒，声音来自新房，像是有人在撕扯布料。我悄悄走到门口，透过门缝往里看，只见晓雯坐在床边，正撕扯着身上的嫁衣，红绸碎片散落一地。她的动作僵硬，眼神空洞，嘴里重复着一句话：“不是我，别找我……”
突然，晓雯猛地转过头，看向门口，那双眼睛里没有瞳孔，全是白色，像是蒙上了一层白霜。我吓得魂飞魄散，转身就跑，撞到了赶来的阿哲。阿哲冲进新房，只见晓雯倒在地上，浑身抽搐，嘴里吐着白沫。他们赶紧把晓雯送到医院，医生检查后说，晓雯没有任何器质性病变，可能是受到了惊吓，引发了癔症。
可事情并没有就此结束。晓雯出院后，变得越来越奇怪，白天昏睡不醒，晚上却精神抖擞，常常在院子里徘徊，对着空气说话，有时候还会穿着嫁衣，坐在门槛上哭泣。阿哲家的老狗，在一天夜里突然失踪了，第二天早上，有人在院子角落发现了它的尸体，脖子被拧断了，眼睛瞪得大大的，像是看到了极其恐怖的东西。
更可怕的是，参加婚礼的宾客中，有好几个人都出了意外。跟我一起当伴郎的强子，回家后突发高烧，说胡话，嘴里喊着“红绸”“棺材”；给晓雯化妆的化妆师，在回家的路上被一辆电动车撞倒，腿骨折了；就连送葬队伍里那个点燃黄纸的老人，也在几天后离奇去世，死因不明。
阿哲的舅舅说，这是结婚冲煞，红遇白，喜撞哀，加上晓雯本身可能命格较轻，被不干净的东西缠上了。他请来了一位据说很厉害的师傅，师傅来到阿哲家，围着院子转了一圈，指着东厢房的墙角说：“这里埋过东西，是个女子，死的时候穿着嫁衣，怨气很重。”
师傅让人挖开墙角，果然挖出了一副残缺的骸骨，身上还缠着几块破旧的红绸，跟阿哲当初系在车头的红绸一模一样。师傅说，这女子是几十年前的新娘，结婚当天遭遇意外，死在了乡道上，被人草草埋在了这里，怨气不散，一直徘徊不去。这次阿哲和晓雯的婚礼，红绸冲撞了她，又遇到了送葬队伍，导致她的怨气爆发，缠上了晓雯。
师傅做了一场法事，将骸骨重新安葬在郊外的公墓，又给晓雯画了一道护身符，让她贴身佩戴。法事过后，阿哲家的怪事渐渐少了，晓雯的精神也慢慢恢复了正常，只是再也不敢穿红色的衣服，也不愿提起那场婚礼。
后来我才听说，那条乡道上的荒坟地，早年确实发生过一起惨案，一个新娘在结婚当天，被一辆失控的马车撞死，尸体找不到了，只留下一块红绸。而阿哲家的四合院，在几十年前，正是那个新娘的娘家。
这件事过去好几年了，每次想起，我还会浑身发冷。民间的那些传言，或许不全是迷信，有些东西，确实超出了我们的认知。结婚本是喜事，可一旦冲撞了不该冲撞的，就可能引来无妄之灾。红遇白，喜撞哀，不是空穴来风，那是老祖宗用无数教训换来的警示，敬畏逝者，尊重传统，或许才能避免不必要的灾祸。而那场被红绸缠绕的婚礼，和那些诡异的经历，也成了我这辈子都无法忘记的恐怖回忆。