南下的喷射船划开一条银白的纹路，雾在晨风里分出缝，澳门半岛的天际线像一枚低垂的钩。林亮站在船尾甲板，手掌扣住栏杆，海盐味贴着皮肤往里浸。他没有带太多随行，只有苏晴、沈怀南、一名法务与一名系统工程师。秘书被留在港城——这趟行程，少礼多事。
靠岸的瞬间，手机震了一下，是婉儿发来的短信：“风口小，心口稳。” 他回了两个字：“常亮。” 又给诗儿发了一个竹灯罩的表情，像是把家里的那盏小灯从远处提到胸前。
德索萨的车已经等在码头，黑色长轴，驾驶稳得像一条绷直的弦。他下车时笑容温和，袖扣掩在西装袖口里，露出半寸银光：“林先生，欢迎来到濠江。今天先不谈牌照，只带你看两处地：一处在半岛旧街坊，一处在路氹。赌场之外，城市的心跳在这些地方。”
第一站是老街。石板路被行人的鞋底磨得发亮，两侧是贴满岁月的葡式外墙，绿色百叶窗像眯起的眼。德索萨停步，指着前方一座带拱廊的旧楼：“这里过去是商栈，楼上租客杂，楼下闹，但位置正好夹在几家老牌赌厅与旅游动线之间。如果做一家中型酒店，三百间房、三层餐饮，两条步行连廊接向主街，谁都绕不开。”
林亮没有急着点头，他看的是被忽略的细节——排水沟的位置、巷口的风向、日落时影子会落在哪一块台阶上。他问了一个看似无关的问题：“地下的管井图是否齐全？消防回路能否单独成环？”德索萨愣了一秒，随即笑：“我选错了引路词，‘风景’二字对你没用。你关心的是骨架。”
第二站，路氹。荒地被围栏咬成一块块，远处吊机沉默地立着，像尚未落下的棋子。这里未来会起高楼，起桥，起灯，起人流。德索萨摊开图，“我们的联营计划里，赌场主体是这个地块。你们若愿意——酒店、会展、餐饮、市政配套，随你挑。”他说到“随你挑”四个字，眼角的细纹轻轻一动，带出一点观察的锋利。
林亮接过图，视线在一张空白地块上停住：“我挑这个位置。”德索萨顺着看，是紧挨着一条规划中的人行天桥、却离赌场主体有一块绿地间隔的地块。“理由？”他问。
“我们不在赌厅的影子里做酒店，”林亮说，“而是让赌厅落入我们的动线。桥一落，客流从你们的门口擦过，进我们的大堂，经过我们的天幕、我们的艺术装置、我们的广场，再回到你们的筹码桌。这一路上的光、声、味，都写我们。”他顿了顿，“你要赌赢‘人’，我赢‘路’。”
德索萨“哼”了一声，像是老厨师尝到汤里的一味正好：“你想做一条看不见的手，把客人与城市拽成一个圈。”他递过一根雪茄，又自己收回去，“可你知道，这里不是港城。这里的规矩，除了图纸上写的，还有老街坊的眼色、庙口的香灰、牌照背后的暗潮。你有准备？”
“我带光来。”林亮答。
当天下午的第一场谈判，地点在一栋临海的低矮会所，窗外海面平得像铺开的钢板。葡方家族、港城资本的代表、两位律师、三位顾问，坐成半圆。议题很直接：“是否引入启川作为外围系统与配套的主导方。”
顾问先抛“风险”：赌场与金融系统耦合度高，启川的“透明”是否会“侵入商业隐私”？律师接“合规”：跨境结算与客户管理的接口，是否与当地监管冲突？资本方再接“利益”：外围配套的利润分配如何按“贡献与风险”划线？
林亮没有讲“愿景”，他把《对照窗—五窗》与《空巷协议》《稳态预算》《护栏环》《条款显影》和一份新文件推到桌面——《濠江版：银线护栏》。这是他把周老三的“白线护栏”改写成适配澳门的版本：账期锁定、价格锁定、不得派生、不涉金融化衍生，并且增加了“文化配额”：公共空间的艺术、表演、语言服务需达到固定比例，由“慢变量预算”保障。
顾问挑眉：“你这是在拿港城那套规矩套澳门。”
“不是套，是复刻一个可检验的‘稳’，让四种人安心：监管、银行、供应商、游客。”林亮的语气很平，“我们把透明拆成‘界面’、‘节律’和‘归档’三层：界面只露时间与状态，不露敏感；节律写进空巷，不追热点；归档做显影，任何灰色补充必须公开时间与后果。我们不拿赌场牌照，却要拿这座城市的诚意。”
资本代表冷冷一句：“诚意不能变现。”林亮点头：“可它能把隐性风险变成显性折价。你们要用杠杆搭一个十年的塔，我给你们一个不容易倒的地基。”
葡方家族的次席，沉默许久后第一次出声，他中文不如德索萨标准，却每个字都重：“我们在老街做过很多年生意。脸很重要。你的显影如果做得不好，会变成丢脸。”他指了指《条款显影》，“我们怕‘公开’但更怕‘误解’。”
林亮把冷却计的钟图放大：“我们不抢话筒，我们只给时钟。谈判期‘空巷’，到点‘共检’。谁怕丢脸，就把时间定得长一点，但必须定。”
会谈没有拍板。桌面上的棋，才摆出半圈。散场前，德索萨把林亮拉到窗边，“你惹了不少老朋友。港城那几位，已经在这边铺了局。”他语气像海风，淡而咸，“你走这条路，晚上会有沙子吹进眼睛。”
“我有灯。”林亮说。
夜里，路氹一带的地盘靠的是临时路灯，风一过，光斑在沙尘中散开。他们在空地上摆了几把折叠椅，沈怀南拿着便携投影，把“动线沙盘”打在白色板房墙上。那是一条从口岸一路延伸到未来广场的大动线，节点上标着“声场”“味道”“微风向”“人群密度”“折返率”。每一点都有替换方案，不靠“豪”，靠“顺”。
“餐饮我建议引入两组可能被忽略的‘慢味’。”市场部的同事赶来会合，“一个是凌晨档的粥与面，一个是清晨档的咖啡与糕。赌厅之外的城市，是夜里的人与早起的人。要让他们觉得被接住。”
“艺术装置不要大，要低速。”苏晴插话，“人走过时能回头看第二次，不是为了打卡，而是为了认同。”