三点，葡方家族的内部分歧到了表面：一位长辈坚持“低调落地”，反对“显影”；一位年轻人力挺“系统先行”，认可对照窗与护栏。德索萨把两份意见原样转给林亮：“你要给我一个能同时让两边不丢脸的东西。”林亮没想太久：“时间。我们把‘显影’放进冷却计，把‘文化配额’提前兑现，让街坊先看见灯，再看见字。”
“先灯后字。”德索萨咂嘴，“你这句，会让老街的人喜欢。”
傍晚，港城旧财团二代放出一条“好心”的消息：“启川的透明或许适合港城，未必适合澳门。愿意提供‘协调’，避免‘过度公开’破坏商业礼仪。” 。市场部问要不要回。林亮摇头：“空巷。我们把今天的‘文化配额’执行照片挂出来，把对照窗的‘技术页’入口放大一格。不跟嘴走，跟脚走。”
夜色合下来，第一盏“文化配额”的灯在老街拐角亮起，不是夸张的亮，是一盏让人看见台阶边缘的暖。一个抱着孩子的妇人路过，停了一秒，对着镜头外说了句“好”。那一声，穿过屏幕，像一粒盐落在水里，融掉一分燥。
第三天清晨，监管的“技术沟通”来了。会议室不大，桌上只有接口文档、权限矩阵与一张“不可触及项”的清单：隐私、筹码、个资、跨境敏感。林亮逐条确认，把“对照席只读”“显影只显后果”“冷却计可延一次”写进提案。末了，他自请增加一条“违规自曝”——若启川在执行中擅自降低透明度、修改节律或隐去显影，愿意在透明墙上自曝、致歉并接受整改期。技术官员沉默了很久，点头：“写下去，别擦。”
午后，牌桌又被扭了一下——这次不是节律，是语言。一家海外媒体用冷静的口吻写了一篇长文，题目叫《透明的殖民》，把启川的“系统—对照窗—显影—护栏”描成“外来技术对本地习俗的侵入”。文章很会选词：尊重、差异、历史、弹性，最后落在一句“适合不等于合适”。市场部在门口等着，眼里有火。林亮的手按在门把上，松了一下：“空巷·半巷。不写情绪，写接口。”
他让开发者社区的页面置顶“濠江适配—接口注释”，把“技术页入口”与“折叠注”的设计缘由写清，把“冷却计—空巷—显影”的时序图画出来，最后加一段“文化配额—慢变量预算”如何提前落地的流程，没有一句形容词。页面下方一条老账号回：“复杂，就是门槛。”
第四天，五窗误差第一次在开盘前平到几乎一条线。对照窗脚注加了一行小字：“今日无异常。”港口节律计也回到“短等待”，巡查如常。协调人发来一条很短的短信：“今晚不用谈。”德索萨用葡式中文加了四个字：“明天更难。”
更难在第五天来了。半岛老街的邻里会，代表举手提出“显影不宜贴在街口”，建议放到“局里”。理由充分：老人家不懂，外国人看了误解，年轻人觉得“刺眼”。这是最难对付的一种反对——体面又体贴。苏晴在一旁只做记录，不辩。等发言完，她把“显影”的打印稿翻到最后：“我们可以不贴全文，只贴关键句与后果树。字小，灯大。让人先看台阶，再看条文。显影换位，不换魂。”邻里代表看了很久，点了头：“你们先把灯多装几盏。”
傍晚，德索萨的短讯进来：“家族内部初步通过三项：系统接入试点、银线护栏样板、文化配额前置。有两位长辈仍然保留意见——‘灯可以亮，钟可以慢’。”林亮回复：“灯常亮，钟照规。”发完，他把“冷却计”的公共显示延长了三秒，让“滴答”在屏幕上停得更久一点，像让时间慢慢落进每个人的眼睛。
夜，海风把雾吹薄，路氹的探照灯打出一条罕见的清线。林亮站在工地边，看第一块天幕骨架与桥位的虚线对上，风掠过钢面，发出轻微的颤。沈怀南把安全帽往上一推：“亮总，你说这桌子还会怎么扭？”林亮看着那条线：“会把椅子也扭，让你坐不正、站不稳、话也说不直。”他顿了顿，“所以我们先把地打厚，再把椅子钉死，最后才在桌上放碗。”
他回身，给婉儿发去两张照片——一盏新装的老街灯、一块按上铆钉的钢骨。婉儿回了六个字：“灯照人，骨照心。”诗儿发来一段语音，风声里她的声音很轻：“牌桌扭得再厉害，先别把自己的笔扭了。”
他把手机扣在口袋里，抬手把工程围挡边上的那张“路线图”又压平了一寸。远处，半岛的钟楼敲了十下。钟声落在水面上，一圈一圈散开，像某种不需要解释的秩序。林亮在心里复了一遍这几天写下的四句话：灯不换位；显影换位不换魂；空巷先灯后字；尺在手，桌子再扭也量得直。
风更凉了，他把外套往上拢，回头看了一眼那盏刚亮起来的老街灯。它并不耀眼，却把一段台阶的边缘照得清清楚楚。下一步，是桥位复核，是接口联签，是护栏扩面；再下一步，才到酒店方案评审、动线共识。筹码还没有上桌，牌桌已经变了形。谁来定这张桌子的四角，谁就在这座城里写下自己的字。
他迈开步子，脚下的木板“吱呀”一声，却没有缝隙。