林亮没有上电视，他把“浮生馆”的夜讲加了一场，题目叫《慢的单位》。讲稿只有二十七行：慢不是速度，是单位时长里的序。序不是限制，是用来承载自由的线。他把这二十七行打印在书店门口的小卡片上，谁来就拿，谁拿就走。没有反驳，没有辩论。风里有人笑，有人点头。词的刀刃碰上序的网，进不得。
**
“回潮2.0”并没有消失，它只是像海底回流，时紧时松。林亮学会了不在每一股回流上用力，他开始像水一样把力分散。他把启川的账目继续晒，把星河的风图继续播，把竹川的轻码头继续落。节律的“久”，开始对冲冲击的“猛”。
晚上十一点，“天穹”在中控墙上抓到一条有趣的风：从南向北的一条细长低空急流。值班员兴奋地喊了一声，沈怀南把推演一摁，“明早五点，某段外航线会‘摇’。”林亮看了一眼，点头：“不走，‘慢’过。”第二天，同行的船去绕，启川的船只降速，抖了一会儿，没半点事。舆论没有写，数据墙脚注轻轻添了一句：“慢是另一种快。”
那天深夜，婉儿从露台回来，给他看手机，“你看，老街那盏灯昨天坏了，今天中午换上了。
林亮笑，笑里有一点疲，“这就是‘浪潮工程’的意义——把快的地方慢下来，把慢的地方快起来，让城和海的呼吸对上。”
“那你呢？”
“我？”他想了想，把笔丢在桌上，“我先睡四个小时。”
他真的睡了四个小时。四小时后，天微亮，风换向，海鸟从灯带上掠过，影子像一道划开的缝。他起身，像没睡过一样，继续去把缝一针一针缝好。
**
一封来自外洋自由港的邀请函在第三周送达：**“海上城市论坛”**希望林亮做开场演讲，题目自拟。
“去吗？”苏晴问。
“去。”林亮说，“题目就叫‘在浪潮之上’。”
演讲那天，他没带PPT，只有一张从“天穹”打印下来的风图和一张“现金驱动”的呼吸图。他把两张图叠在一起，举起来给一屋子穿西装的人看：“这是我们对海的尊重——把它看成一条呼吸，而不是一条可被切片的曲线。”
台下先是静，后来有人鼓掌，再后来掌声连成一片。记者要找金句，他只留了一句：“稳定，是最高级的速度。”
回程夜航，“青竹号”在他脚下像一头放心的大兽，低低地呼吸。婉儿靠在他肩上，轻声道：“你刚才那句很帅。”
“嗯。”
“今晚风好像要大。”
“会大一点。”他侧头看她，“但我们会更稳一点。”
**
南方第一公子看完演讲视频，笑了一下，笑意很浅，“他说得对——稳定是速度。我们就让他把稳定变贵。”
一个新的清单落在桌上：沿岸油舱的维护周期延长；船检预约窗口缩短；码头晚上噪声限值抽检频率提高；港外广告屏“公共美学”评审新增“眩光”条款。都是“文明”的名义，都是“成本”的落点。
“风从上头吹下来，雨就得自己挡。”老刘拿着被退回的广告屏方案，一屁股坐在会议室的椅子上，“要不我们也搞几个协会？”
“不用，”林亮拿起那份“眩光条款”，随手改了三处，“灯束角度再收两度，把‘亮’换成‘净’——让路让人让夜，让眼睛休息，让心跳下来。我们可以比他们更文明。”
广告屏换了画面，原本绚烂的金变成了更低的光，像把光擦了一遍。广场上有人说“暗了”，也有人说“舒服了”。一周后，“眩光”条款走过场，没再回来。
“稳定变贵”的其他点也在被逐一卸力：油舱维护周期被“共享备件库”对冲；船检窗口短，星河把“船检前夜预检”变成服务；噪声抽检频率高，竹川把码头的橡胶层换了一批。人的背上短时间被加的负担，被机器、工法、流程一小块一小块接走了。
**
“他们还有牌。”林亮看着“回潮2.0”的手册，右下角空着一格，“这格，一定是‘人’。”
当晚，内网告警：一位核心研发离职，跳到了“友商”。市场部立刻慌了，“技术被挖了！”
“别慌。”林亮把那位研发的名字圈了一下，“我们少一个人，不会少一套节律。”
第二天，“研发不挽留计划”上线：技术是底座，不是城；节律是城，不是人。启川把关键算法“降神性”，用通俗写法在内部讲清楚“为什么这样做”，再把“怎么这样做”分解成十七个模块，能换人，能交接。研发在后门看看，愣了两秒，自己笑了笑：“算了，我走不走，城都在。”
那天晚上，他发了条匿名帖子：“别崇拜城里的神，崇拜城的秩序。”
帖被顶上去，好久没下。
**
港城的夏风提早到，树叶的边缘被太阳烫出一点亮。启川的现金呼吸图第一次在一周内没有出现“喘”的尖；星河的“天穹”提前预报在南撤的台风边缘做了一次漂亮的“避—慢—静”；竹川的轻码头在新城落了第五座，三天完工，二十天成网，全部按“潮票”兑付。
林亮站在“海上之环”的最东端，脚下是刚打蜡的甲板，鼻子里是海的味。他把电话放耳边，“老三，园区那条新线怎么样？”
“稳。”周老三那边吵吵的，像有人在搬东西，“你这‘潮票’比银行的脸好看多了，工人下班拿票去超市都能用。”
“那就好。”林亮笑，“别忘了改灯——我上次去，你那条巷子还黑。”
“改了改了，昨晚亮了，孩子们说晚上也敢去踢球了。”
他挂了电话，天边的一道云被风撕开，露出一块蓝。他忽然觉得心里安静，像把什么迟迟没落地的东西，轻轻放下了。
“亮仔。”婉儿从他后面跑来，手里是一张报纸，“你上封面了。”
“又上？”他笑。
“这回好看——标题四个字，”她念，“浪潮之上。”
他接过报纸看了一眼，没多看，把报纸折好塞进夹克口袋。风从海上吹来，吹起他衣角。他转过去握住她的手，“走吧——去看‘桥下慢’，那里今天多了一句提示词。”
“写什么？”
“看一眼海，再走。”
他们真的停下，看了一眼海，再走。浪朝岸来，像一封封没有署名的信，一封封都写着同一个词：继续。