婚礼后的第三天清晨，港城的风像绸子，被阳光轻轻抚顺。林亮把“海上之环”的晨会交给沈怀南与苏晴，拉上车门，对婉儿笑：“回家。”
不是跑车，也不是礼宾队。只是一辆低调的七座车，后备箱塞着两箱茶叶、两卷婚礼剩下的手工纱幔，还有一只用竹篾编的圆盒——里头是老匠人送的“百子图”，给新人的祝福。
驶出高架，海面渐退，河网渐密。沿途的风景不再光亮刺眼，而是带着土与草的味道。路过一段老桥，桥下水声汩汩，像在说悄悄话。婉儿把窗微微放下：“好久没听见这种声音了。”
“等会儿你会听见更大的。”林亮说，“竹子在风里是会说话的。”
蒌溪镇的牌坊还是那块，只是字重新描过金，底下多了一条横幅：“返乡计划招募：学徒、会计、质检、设备工程师、竹艺设计师……”。镇口的小卖部还在，门口多了一台扫码机。老阿姨认出他们，笑得满脸褶子：“亮仔，婉儿，回来啦？喝瓶汽水。”林亮接过，拉开瓶盖，那声“嘭”的闷响，像是把一段少年时光敲醒了。
旧厂区在河湾那头。十多年前那片红砖瓦现在成了“竹川返乡工坊一号园”，大门用竹钢做了一道拱，既轻又硬。进门先是一片晒场，竹条横平竖直铺着，像一页巨大的五线谱。风一过，竹条互相碰撞，发出细碎的声响——那些是没有歌词的歌。
“亮总，婉总！”一个穿蓝布衫的老匠人迎上来，背有些驼，眼睛却亮得像年轻人。“这边您的课徒班，今天正练‘十六缠’。”
他们走到工坊里，一群十七八岁的孩子正围着竹条，一圈一圈地缠，手忙脚乱，笑闹声与竹声混在一起。老匠人伸手接过一根，“看好了——不是手去缠，是气去缠。手只是把气扶过去。”
一根竹，在他手里像变了脾性，从倔强变温顺，从直变灵，最后在掌心“咔哒”一声，扣住。
掌声竟自然而然响起。婉儿也跟着鼓，眼里是自豪的泪光：这些年，她看见林亮用数字、用光、用制度搭起城和海，如今第一次看见他把“气”从海上带回泥土里，落到一只竹圈的扣。
“返乡计划”的第一期学徒，来自六个村、两座小镇。有人从沿海工地回流，有人从电子厂辞职，有人本就是在田里长大的孩子，从家门口穿过稻香进了厂。竹川没有只招“会编的手”，招的是“愿意学的眼”。每人一人一卡：不是工资卡，而是“村潮券”——潮票的乡村版，能在镇上的合作商超、门诊、公交换到实物，也能在“公共券台”换城市券，去县城看展、去港城看海。
“我们不只要他们做工，”林亮对镇干部说，“我们要他们成为‘人—工—村’的节点。”镇长挠挠头，“这说法我懂，听起来怪高级。”林亮笑：“高级的话装墙上，简单的事落地上：就是让一个人回村，不吃亏，还体面。”
体面从哪里来？从秩序与眼光。返乡工坊里，不再是“师傅带徒弟”的单一链路：竹艺、质检、设备、电商、财务、社工五条线平行铺开，互相有门、有窗。每个学徒每周得去“光学堂”坐两小时——那是一间用旧窗棂拼起来的教室，白墙上挂着《现金呼吸图》《风相表》和“十六缠”的步骤图，像把港城那套硬邦邦的金融与海图拆萌了，化成手能摸到的秩序。讲课的不是外聘大师，而是返乡干部、老匠人、年轻的财务妹子与县医院的夜班护士。有人讲“为什么账要一天一平”、有人讲“夜里灯坏了换谁”、有人讲“雨天不要勉强晒竹”，还有人讲“如果分手了也要按工序做完手上的活”。最后一条最受欢迎。
午后，竹林背风的一面，竖起一架浅灰色的“风井声墙”。半个月前，港城“八百米静默带”启用后，林亮把那套“风井”与“声墙”的小模型搬回了镇里：风从井里走，过声墙时被篾条切成细细的声线，顺着廊檐往院子后一放，像雨。老人午睡不被惊，学徒练手心不慌，夜里小孩做作业不怕风声敲窗。
“这玩意儿，花不了几个钱，修好了心气。”周老三像往常一样掐着烟，站在厂区另一侧的土坡上看。倚着他的是一张新画的“园区分区图”：他那片厂房，从“出租”改成“孵化”。“你这返乡计划，我跟。我这儿腾出两栋，免租一年，先把人气招来。”
“老三，”林亮拍了拍他肩，“你这回是真当‘村长’了。”
“别笑我。”周老三把烟摁灭，“我年轻时只晓得收租，后来才晓得，最难收的是心。心稳了，租才稳。”
两人站着看了一会儿河。河面有几只白鹭，间或低头扎水。远处的桥上挂起一条横幅：**“蒌溪竹艺节·试灯。”**镇上的广播喇叭“噔”的一声响起，女声带着一点颤：“今晚七点半，试灯，不放炮，放光——娃儿们把作业做完再出来看哈。”
黄昏前，林亮带婉儿去看“新一小”。操场上画了新的白线，篮板擦得发亮。校长把他们领进一间电脑教室：“亮总，‘光学堂’课件我们也要一份。孩子们现在会问风，会问账，会问城。这些在课本上没。”
临走，婉儿把一个信封交到校长手里，“奖学金，先别挂名字。”校长愣了愣，眼圈红：“你们走了这么远，又回来教我们走得稳。”
夜幕落下的时间很准，像有人在天边按了开关。河堤上的灯一盏接一盏亮，镇口小卖部的灯暖成一团。竹艺节的试灯，是一座用竹篾做成的“海灯”——半环，镶在河湾边。不是耀眼的金，而是一种像水一样的光，流淌、呼吸。孩子们围着跑，老人搬着板凳坐。谁也没喊口号，谁也没拍口号。风里只剩下竹碰竹的轻响与人说话的笑。
“你看，”婉儿仰头，“这像不像港城那道圈？”
“像，但更软。”林亮说，“港城那道，是告诉海：我们有秩序。蒌溪这道，是告诉心：我们有光。”
试灯的间隙，镇长凑过来，小声问：“亮总，新闻上说你们那‘潮票’在城里能换‘城市券’，我们这‘村潮券’……能不能也去换？”
“能。”林亮笑，“不只换，权重还高一点：乡村券换城市券，一比一点二。”
镇长挠头，“为啥我们高？”
“因为风从村里过。”林亮拍了拍灯架，“城市那边的‘公共券台’已经加上了‘乡村权重’，报销会麻烦一点，我让财务多招两个人。”
镇长“嘿”的一声：“我就晓得你坏，坏在认真。”
试灯结束那一刻，河对岸忽然响起一阵掌声，本是零零散散，转而连成一片。并没有主持人，也没有彩排过的“谢幕”，只是人群自然地彼此看一眼，笑一笑，把掌声送给灯，也送给灯后面的人。
夜深一点，林亮一个人去镇外的低坝走了两圈。坝上新装了风井声墙的乡村简配版，边上还立了一块木牌：**“夜里慢，风自己会让路。”**这字不是匠人刻的，像哪家中学生的手笔，歪歪扭扭，却温柔得很。