这句话说出来，桌上没人再笑。
他们听不完全懂金融、懂体系，但他们听得懂“担子”这两个字。
有人叹了口气：“你这听着也不轻松。”
林亮摇头：“轻松不轻松都得走。只是走着走着，会想回头看看自己从哪儿来。”
这时候，一个一直沉默的男同学开口。他以前成绩一般，爱打架，高中毕业后去工地干了很多年。如今头发稀了些，人却更沉稳。他低声说：“其实我们也怕。我们怕的没你那么大，但也每天怕。怕孩子生病，怕生意断了，怕失业，怕人看不起。”
他说完，抬眼看林亮：“你怕得大，我们怕得小，但怕都是怕。”
林亮听着，忽然心里松了一点。
原来“怕”这个字，不会因为你站得高就消失，它只会换一种形状。
气氛慢慢又热起来。有人开始回忆篮球赛，回忆班里偷吃零食，回忆晚自习的纸条。那些细碎的小事，像从旧箱子里翻出来的旧衣服，破了，却温暖。
拍照的时候，大家喊他站中间。
林亮下意识往后退了半步。
有人笑着拽他：“别退！你现在是大人物，站中间！”
林亮被拉回来，站在一群人中间，忽然觉得有点别扭。他不是不习惯镜头，而是不习惯这种没有目的的热闹。
手机举起的一瞬间，他看见他们脸上的皱纹和笑纹，看见那些曾经一起跑操场的人如今都背着各自的生活。他忽然明白，这张照片对他们的意义不只是“聚一下”，而是证明——他们没有完全被时间冲散。
快散席的时候，有人塞给他一包东西，是蒌溪的竹笋干和几块腊肉，用粗糙的塑料袋装着，扎得很紧。那人说：“别嫌弃，就当带点家里味。”
林亮接过来，手指在塑料袋上停了一下。
他想起小时候，母亲也是这样把东西打包，塞进他书包里，嘴上说“路上饿了吃”，其实是把家的一部分塞给他，让他在外面不至于太孤。
他没有说“谢谢”，只点头：“我带着。”
离开酒楼时，江风更凉了。
人群散去，有人喝得脸红，大声喊：“下次还聚！”有人拍着他的肩：“林亮，别忘了我们！”
林亮站在台阶下，看着他们一个个走远，忽然觉得胸口发酸。
他沿着江边慢慢走，脚步不快。江水依旧向前，灯影碎碎地漂着。老城的夜很普通，却让他觉得比港城的夜更真实。
婉儿的电话就在这时打来。
她的声音很轻：“结束了吗？”
“嗯。”林亮说。
“开心吗？”
林亮想了想：“挺好的。”
“好在哪里？”她问。
他停下脚步，看着江面，说：“他们还记得我以前的样子。”
电话那头沉默了一秒。
婉儿轻声问：“那你呢？你还记得吗？”
林亮握紧手机，低声回答：“记得。”
“记得那时候我什么都没有，只有一口气。”
“记得那时候我最怕的不是输，是断。”
他说到这里，忽然笑了一下：“所以我知道，接下来不能走错。”
婉儿没有追问，只说：“回来路上慢点。”
挂断电话后，他继续往前走。
江风吹过来，带着潮湿的味道。他忽然想到，这场同学会对他来说并不是怀旧，而像一次校准。
当世界把他推到“新秩序门槛”时，所有人都会用新的身份定义他：体系样本、金融枢纽、监管可接受结构、风险缓冲区。
这些身份都是真的。
但如果他忘了自己最初是怎么站起来的，忘了那句“竹子会弯，但不会断”，那再稳的体系也会变成新的争太。
走到路口时，他回头看了一眼那家酒楼。
灯还亮着，红灯笼在风里轻轻摇。
那一刻，他忽然明白了一件事：
真正能让一个人不走偏的，不是规则，不是监管，也不是市场。
而是你曾经和一群普通人坐在同一张桌子上，吃同一盘酸菜鱼，喝同一杯啤酒，听同一阵江风。
那张桌子会在你心里一直在。
它提醒你——你不是神，也不该成为神。
你只是一个从蒌溪走出来的人。
夜色更深。
江水继续向前。
林亮转身，向车走去，脚步依旧不快，却比来时更稳。
因为他知道，下一章真正要写的，不是金融战争，不是权力落座。
而是——他要如何在新秩序里，仍然保持人的温度。