回到乡下，是一件不需要宣布的事。
林亮是在一个没有会议、没有行程标注的清晨醒来的。窗外的天刚泛白，山影还没完全显出轮廓，只是一层安静的灰。他躺了一会儿，没有立刻起身，也没有下意识去摸手机。屋里很静，静到能听见自己的呼吸，一深一浅，慢慢地，与窗外的风声对齐。
这在城里是奢侈的。
他推开门，脚下的地面还带着夜里的凉。院子里有露水，踩上去会留下清晰的脚印，像证明你真的来过。空气里有土味，有草味，还有一点淡淡的柴火气。它们混在一起，不需要解释，却让人一下子松下来。
远处传来鸡叫，不急不躁，像在提醒时间开始流动，却没有催促。
他沿着村口的小路走。路不宽，坑洼也不少，却没有哪一段是多余的。路边的菜地已经被翻过一遍，土是松的，颜色很深。几棵白菜立在那里，叶子被霜打过，边缘微微卷起，却更显得结实。
隔壁院子的门开着，一个老伯正蹲着修篱笆。他手里的铁丝绕了一圈，又一圈，动作慢，却没有多余。林亮站着看了一会儿，老伯抬头，眯着眼打量了他一下，笑了笑：“回来了？”
不是问句，更像一种确认。
林亮点头：“回来歇歇。”
老伯嗯了一声，继续手里的活：“歇歇好。人要是一直绷着，早晚要断。竹子也是。”
这话说得很轻，像是随口，却让林亮在原地停了几秒。他忽然意识到，很多道理，在会议室里要用几十页PPT去讲，在这里，却只需要一句话。
他继续往前走，走到田边。田里已经收过一季，只剩下浅浅的茬，风吹过去，会发出细小的声响。那声音不大，却持续，让人安心。田埂不宽，一边是水渠，一边是土，他走得很慢，留神脚下，却不需要思考方向。
坐下来时，他把鞋脱了，脚踩在土上。凉意从脚底往上走，很真实。他想起很久以前，自己也是这样坐在田边，想着明天要不要去镇上找人谈生意，想着账上还能撑多久。那时候的烦恼很具体，很小，小到能被一阵风吹散，却又真实到让人睡不着。
现在的烦恼很大。
大到不能随便说出口，也不能轻易放下。
可在这里，它们暂时失去了形状。
中午吃饭，是在一张旧木桌上。桌子有点歪，碗放上去会轻轻晃。菜不多，腊肉切得厚，青菜刚从地里摘，汤是清的。没有人说“将就”，也没有人问“够不够”。菜上桌了，人坐齐了，就开始吃。
吃饭的时候，话不多。
有人说今年雨水好，地不旱；有人说城里物价又涨了点；有人随口提起隔壁村修路，可能要占几分地。话题都不大，却一件件连着生活最底下的那层。
有人看了林亮一眼，问得很随意：“你这次能住几天？”
林亮想了想，说：“不急着走。”
那人点点头：“那就好。住着，心会慢下来。”
下午的时候，太阳偏了。光落在屋前的竹椅上，竹影一节一节，像时间在地上写字。林亮躺在椅子上，闭着眼，没有睡着，也没有刻意清醒。风穿过竹林，带着一种细碎的响声，不断重复，却从不让人厌烦。
他的脑子一开始还很满。