会议室的灯、数据曲线、深夜里不断跳动的数字，一幕一幕地浮出来。他没有刻意去赶走它们，只是让它们来，又走。慢慢地，那些画面开始变淡，像被风吹开的云。
有人从院外走过，脚步声很轻。狗叫了一声，又停下。世界在运转，却不需要他的参与。
傍晚时，有人喊他去河边。河不宽，水很清，能看见底下的石头。有人在洗菜，有人在放鸭子，鸭子一摇一摆，水面被划开，又很快合上。夕阳落在水面上，碎成一片金色。
林亮蹲下来，用手捧了一把水。水很凉，顺着手指流下去。他忽然意识到，自己已经很久没有这样触碰世界了。不是通过屏幕，不是通过文件，而是用手，用脚，用呼吸。
夜里，村子很快安静下来。灯一盏一盏灭掉，只剩下几户人家的窗口还亮着。星星在天上很清楚，没有被遮住。林亮坐在门口，看着那片星空，想起小时候，有人指着天说：“人一辈子，就像星走一段路，亮一会儿，就过去了。”
那时候他不懂。
现在他也不敢说完全懂。
但他知道，有些路，不是为了亮给别人看的。
第二天，他跟着人去山里。山路更窄，石头多，走起来要用点力气。有人一边走一边说话，说的都是些琐碎的事：哪棵树该砍，哪片地明年要种什么。没有宏大的计划，也没有远大的目标，只有季节和经验。
走到半山腰时，他停下来喘气。山风吹过来，带着树叶的味道。他忽然觉得，这样的累，比任何一场跨国谈判都真实。身体在提醒你存在，而不是被一堆指标定义。
午后回到村里，他帮着搬柴火，手上沾了灰。没有人夸他，也没有人觉得奇怪。他只是被当成“回来的人”。
这种感觉，让他心里很安。
几天过去，他渐渐分不清是哪一天。时间在这里不是一条直线，而是一圈一圈绕着走。吃饭、走路、聊天、发呆，每一件事都不重要，却都不可缺。
他偶尔也会想起城里的事。想起争太的结局，想起新秩序的门槛，想起那些等着他决定的事情。但这些念头一冒出来，很快就被乡下的节奏轻轻按住。
不是逃避。
而是暂时放下。
一个夜里，他坐在院子里，看着月亮从屋檐后慢慢升起来。月光落在地上，像一层薄霜。他忽然明白，这段乡下的休闲，对他来说并不是奖励，也不是退场。
而是一种校准。
在世界不断告诉你“你是谁”“你该承担什么”之前，让你重新确认——你原本是谁，你为什么要走到今天。
风又吹过竹林。
竹子微微弯下，又慢慢回正。
他看着那片竹影，心里很清楚，等他回到城里，回到那个需要他站在前面的世界时，他会更稳。
因为他知道，自己身后，不只是资本与体系。
还有这片不急、不吵、不争的土地。