从乡下回来的第二天清晨，林亮没有直接回启梦大厦。
车子在城郊拐了一个方向，沿着旧工业带向东行驶。道路两旁的厂房一栋接一栋，有的还在运转，有的已经封门，墙皮剥落，像被时间提前判了退场。
芒芯厂就在这片地带的最深处。
它并不起眼。
没有高耸的办公楼，也没有夸张的企业标识，只是一片低矮而连贯的厂区，被竹林半包围着。竹子长得很密，像一道天然的缓冲带，把机器的声音削去了一半。
车停下时，厂区的早班已经开始。传送带运转的声音很稳，不急不躁。空气里混着竹纤维特有的清香，还有金属受热后的味道，两种气味交织在一起，却并不刺鼻。
林亮没有提前通知。
他换了件深色外套，自己走进厂区。门口的安保愣了一下，随即认出了他，想打电话，被他抬手按住。
“我随便看看。”他说。
厂区的第一道工序在最里面。粗竹被切段、蒸煮、剥离，纤维被一点点分离出来。工人们动作熟练，彼此之间很少交谈，像是在和机器达成了某种默契。
林亮站在一旁，看了很久。
这些工序，他并不陌生。早些年，芒芯还只是一个尝试性的项目时，他几乎每一步都盯过。那时候没有现在这么多设备，很多工序靠经验，靠手感。
他还记得第一批失败的样品，纤维不均，强度不稳，被市场直接退回。那一晚，他和几个技术员坐在厂里，闻着焦味，谁也没说话。
后来，才有了今天的流程。
车间主任很快赶来，额头带着汗，声音压得很低：“亮总，您怎么自己过来了？”
林亮摆摆手：“不用陪我。我就看看。”
他往里走，进入精加工区。这里的光线更亮，机器更安静。芒芯的半成品被一块块送入检测台，强度、弹性、耐久度的数据在屏幕上滚动。每一个不达标的都会被自动分流，没有讨价还价的余地。
“这条线最近怎么样？”他随口问。
旁边的工程师愣了一下，还是如实回答：“稳定，比去年好。返工率降了三成。”
“为什么？”
“原料更稳了。”工程师想了想，“还有……老师傅参与校准算法那一块，效果比预期好。”
林亮点头。
他一直不太喜欢把“手工”与“高端制造”对立起来。对他来说，手感不是落后，而是一种尚未被量化的经验。当经验被尊重，被记录，被转化，它就会成为系统的一部分。
这正是芒芯存在的意义。
他走到厂区后段，那是工人休息区。地方不大，却很干净。有人在喝水，有人在低声聊天，看见他进来，有人站起身，显得有点紧张。
林亮示意他们坐下：“别管我。”
一个年轻工人还是忍不住说了一句：“亮总，最近……外面那些事，对厂里会有影响吗？”
这个问题很轻，却带着一点不安。
林亮没有立刻回答。他看着这个年轻人，发现对方的手指有些粗糙，指甲边缘带着纤维残留，那是长期和材料打交道的痕迹。
“短期不会。”他说，“长期，也不会让你们承担不该承担的东西。”