“不用咋整？”李奶奶往炉里添块蜂窝煤，火星子“噼啪”溅在围裙上，“暖气片凉着，人心也跟着冷。前年隔壁老王家小孙子，煤炉没封严……”她突然住嘴，用袖口抹了抹眼角，“不说这些，你帮我把这碗汤给那开挖机的小伙儿送去？他大冷天蹲外头贴告示，怪可怜的。”
陈默在驾驶舱里看见苏晴烟走来时，正用工程计算器核对热损耗数据。
姑娘手里的蓝边碗腾着热气，在零下二十度的空气里拉出白汽。
他刚要推门，又停住——李奶奶的手在碗底攥得发白，指节几乎要嵌进瓷里，像在抓最后一根救命稻草。
“奶奶的心意，你接着。”苏晴烟把碗塞进他手里，指尖碰到他冻得发红的手背，“她年轻时在纺织厂，手就是那会儿落下的病根。”
陈默低头看碗里的姜汤，浮着层金黄的姜沫。
他没喝，从工具盒里摸出个保温套，轻轻套在碗外：“等修好了，她就不用烧煤了。”
当晚的生活舱被蓝色光晕填满。
陈默把城市管网图纸和热力公司维修记录投在墙上，三维模型像团发光的血管，破损处闪烁着红点。
他正用激光笔标注关键节点，舱门突然被敲响——老吴班长站在门外，褪色的焊工服洗得发白，左手小指齐根断了，是当年被焊渣烫断的。
“我是二厂老吴。”老人掏出皱巴巴的工牌，“听说你在修管网？”
陈默起身让座。
老吴凑近模型，浑浊的眼睛突然亮了：“这计算准。”他用断指的手点着一处红点，“井下空间窄，人进不去，机器也难摆。”
陈默调出改装方案：“拆了铲斗，装遥控焊接舱，机械臂送进去。”
老吴沉默着看了十分钟，从裤兜掏出把生了锈的钥匙：“我有备用检修通道图，三十年没人用了。”他把钥匙拍在桌上，钥匙柄磨得发亮，“当年我们焊主管道，怕领导瞎指挥，偷偷留的。”
首夜施工选在凌晨两点——最冷时段，居民用热水少，压力测试更准。
陈默站在挖机旁，哈气在面罩上结了冰。
焊接舱被机械臂缓缓送入井口，苏晴烟操控的无人机“嗡”地钻进去，传回井下画面：管道像条黑色巨蟒，接口处的裂痕在探照灯下泛着冷光。
“电压稳定。”苏晴烟盯着平板，“温度-21℃，符合焊接要求。”
“开始。”陈默按下启动键。
焊接头刚触到管道，所有灯光突然熄灭——断电了。
老吴的声音从对讲机里炸响：“支线电源被手动切断了！肯定是巡检员。”
陈默没说话，指尖在操作台上翻飞。
他断开市政电路，切换到车载UPS，又启动液压泵驱动辅助电路——这些操作他在十年前的废墟里练过，在暴雨中修堤坝时练过，在雪地里救困山村民时练过。
87秒后，焊接完成的提示音响起，他在阀门上贴了张便签：“已通热，请放心。”
凌晨四点的楼道还浸在黑暗里。
小宇光着脚从201室冲出来，冻得直跺脚：“妈妈！暖气片热了！”他的喊声响彻整栋楼，接着是202室的灯亮了，301室的门开了，有人摸着墙试温，有人裹着被子冲出来，手掌贴在暖气片上，像在确认某种奇迹。
苏晴烟的相机记录下这一切：昏黄的声控灯次第亮起，照见七八只手按在不同楼层的暖气片上，有布满皱纹的，有沾着机油的，有还带着奶渍的。
镜头扫过窗台时，初阳色围巾被晨风吹起一角，像团未熄的火。
供热站办公室里，孙建国坐在黑暗中。
桌上的举报信还没拆封，封口处的公章在月光下泛着冷光。
他摸出根烟，打火机“咔嗒”响了三次才打着，火星照亮信纸上的标题：《关于北方老工业城供热管网维修资金挪用问题的举报》。
挖机的轰鸣声在黎明前的街道响起时，陈默在生活舱墙上又贴了六张图纸。
焊接舱的改装方案被红笔圈了又圈，三台备用机械臂整齐地码在角落。
他望着窗外渐亮的天色，把李奶奶的蓝边碗小心收进储物柜——等明天，这六个新点位的暖气，该热了。