“陈默！”苏晴烟的声音从车顶传来，带着风的呼啸，“快抬头！”
他睁开眼，正看见她跨坐在楼顶广告牌上，羽绒服下摆被风吹得鼓成个球，相机镜头正对着他。
镜头里的世界在晃，却清晰得能看见每个阳台：王大爷举着玉米粥碗挥手，张婶把腌萝卜举过头顶，小宇骑在爸爸脖子上，手里的作文本被风吹得哗啦响。
“听见了吗？”苏晴烟的声音混着锅盆声灌进对讲机，“这是他们给你写的协奏曲。”
陈默的手指无意识摩挲着手表表壳。
这块停在9:17的老表，是十年前从废墟里扒出来的——那天的9:17，他负责的工地发生坍塌，同事的血溅在表蒙子上，再也擦不干净。
此刻表壳贴着掌心，竟比暖气还热。
供热站顶楼，孙建国的茶杯“当”地磕在窗台上。
他望着楼下像涨潮般扩散的锅盆声，喉结动了动，转身拉开最底下的抽屉。
牛皮纸信封上蒙着层灰，他用袖子擦了擦，露出“老工业区管网改造图（1993）”的字样——这是他二十三岁当学徒时，跟着师傅一笔一笔描的。
红笔尖戳在图纸上，第一处风险点在三厂宿舍后巷，当年师傅说“管道埋太浅，十年后必冻裂”；第二处在纺织厂南门，他亲手焊的焊缝，为了赶工期少打了两个固定钉；第三处……
手机在桌上震动，市政热线的号码亮得刺眼。
他盯着屏幕看了三十秒，按下接听键时，指节发白：“我是孙建国，供热站站长。我要举报……”
中午的阳光把雪地晒得发软时，小宇踩着雪堆爬上挖机履带。
他怀里抱着个硬纸筒，筒口露出半截彩纸，鼻尖还挂着今早敲盆时蹭的灰：“陈叔叔，这是我画的！”
展开画纸时，苏晴烟轻轻“啊”了一声。
歪歪扭扭的蜡笔画里，红顶白墙的房子冒着炊烟，旁边站着两个小人——高的那个戴安全帽，矮的那个举相机，连挖机的履带纹路都仔细涂了黄色。
背面用铅笔写着：“等你们回来过年，我给你们留最大的饺子。”
陈默把画纸递给苏晴烟时，指腹蹭过“过年”两个字。
他想起昨夜李奶奶塞给他的糖，此刻还在裤兜揣着，糖纸被体温焐得发软。
午后两点，导航系统重启的提示音响起。
陈默盯着屏幕上重新设定的北线，手指在“确认”键上悬了两秒，按下时听见车载电台“滋啦”一声。
“——滴-滴-滴-答-答，滴-滴-滴-答-答。”
苏晴烟从生活舱探出头：“是阿木仁的摩尔斯码！”她翻出笔记本快速翻译，抬头时眼睛发亮，“他说北线雪融，但有三处塌方，有牧民的转场车队被困。”
陈默转动钥匙，挖机引擎的轰鸣混着远处的锅盆余音，像首没写完的歌。
阳光斜斜照在履带上，钢铁的影子拉得老长，扫过墙根未化的积雪，扫过小宇画里的“暖房子”，扫过张婶新挂在单元门口的红布旗——那旗子被风卷起，露出底下用马克笔写的一行字：“基建侠，我们等你回家。”
暮色漫上屋檐时，第一把铁锹插进了主干道的积雪里。
李奶奶的铝盆还搁在窗台上，盆底凝着层薄水，倒映着几个弯腰铲雪的身影。
有人用铁锹在雪地上划出道箭头，指向北方，雪屑飞溅时，碰落了屋檐下最后一块冰棱——“啪”的一声，像声轻轻的告别，又像句没说完的期待。