陈默的拇指在启动键上悬了三秒，指腹蹭过操作台上结的薄霜。
这是今冬第七场雪后的凌晨三点，驾驶舱暖气开得很弱——他总说“机器比人金贵”，此刻却觉得后颈发凉，像有双无形的手正掐着他。
仪表屏突然跳出绿色提示：主管道压力值2.1MPa，水温42℃，全域循环就绪。
他喉结动了动，按下启动键时，掌心沁出的汗在金属按键上洇出个浅淡的圆。
液压泵的嗡鸣混着水流的轰鸣从地底传来，像沉睡十年的巨兽终于翻了个身。
“该热了。”他对着空气轻声说，声音撞在结霜的挡风玻璃上，凝成一小片白雾。
留便签时他蹲在103栋单元门口，工具箱里摸出的便签纸边角卷着毛，是苏晴烟前晚剪视频时裁剩的。
油性笔在冷空气中有些发涩，他写“今夜会热，记得开窗通风”时，最后一个“风”字的竖钩拖得老长——像极了十年前在废墟里写伤员信息时的手抖，却又不一样，这次尾端是稳的。
挖机重新启动时，东边的天刚泛起鱼肚白。
履带碾过积雪的“咯吱”声里，他听见了童声。
“我的暖房子不是用砖盖的，是用铁胳膊和热水管盖的。”
声音从小学围墙外的矮松后钻出来，带着九岁孩子特有的清亮。
陈默踩下减速踏板，挖机的轰鸣渐弱，那声音便更清晰了：“叔叔的手很冷，他修管道时我摸过，像块冰。可他修的暖气片很热，热得能把我冻红的耳朵焐软；他修的锅炉很热，热得李奶奶的姜茶能一直冒汽；他修的……”
“小宇？”苏晴烟的声音从对讲机里传来，“你又躲围墙根儿读作文？”
陈默看见松枝晃动，扎着羊角辫的小姑娘探出头，怀里抱着个穿灰棉袄的小男孩——是小宇，昨天还缩在社区服务站烤火炉边，睫毛上结着冰碴的小宇。
此刻他举着作文本，鼻尖冻得通红，却笑得眼睛弯成月牙：“苏姐姐！我写的是陈叔叔！”
挖机的阴影罩住围墙时，陈默看见小宇仰起脸，在雪光里冲他挥了挥作文本。
他没说话，只抬起戴手套的手，指尖轻轻碰了碰驾驶舱玻璃——像十年前在废墟里，对埋在钢筋下的小姑娘做的那个动作。
天彻底亮时，第一户人家的窗户透出了热气。
张婶正往窗台摆腌萝卜，手刚碰到暖气片就缩了回来——不是冰的，是温的。
她愣了两秒，又壮着胆子按上去，指尖立刻被烫得发红，却笑得眼泪都出来：“他娘的！热了！”
王大爷在厨房煮玉米粥，掀开锅盖时忽然听见“滴答”一声。
他弯腰看地面，一滴水珠正从暖气片缝里落下来，在瓷砖上溅起小水花——是冰化的水，带着暖气的温度。
老人颤巍巍拧开阀门，“哗哗”的水流声像春天的溪，他对着空气喊：“他婶子！快把去年收的厚被子拿出来晾！”
不知是谁先抄起了锅铲。
李奶奶的铝盆最先响起来，“当”的一声，像颗落在雪地上的流星。
二楼的年轻妈妈跟着敲起不锈钢饭盒，“叮”的一声，比铝盆脆亮。
三楼的修车匠拎着扳手砸在铁桶上，“咚”的一声，震得窗框直颤。
陈默坐在驾驶舱里，闭着眼数节奏。
第一声到第十声是乱的，像春冰初融时的碎响；第十一声到第二十声，竟慢慢拧成了三长两短的拍子——像极了工地上收工的哨声，又像小时候村里迎新年的锣鼓。