连续三日晴好把积雪晒成了檐角的水珠，老社区的青石板路上浮着层薄冰，踩上去咯吱响。
陈默蹲在挖机臂架的检测平台上，戴着手套的手指叩了叩三单元外墙的水泥，回声闷钝——这面墙用的是二十年前的老式挂板，钢筋锚固点早该做应力检测了。
“老吴头，东边第三块板有沉降！”他冲地面喊了声，风卷着他的声音撞进爬满常春藤的楼道。
老吴班长正扶着检测平台的升降摇把，焊枪别在腰间，听见动静立刻眯眼抬头。
他手抖得厉害，却把摇把攥得死紧：“陈小子，你那胳膊比工程车还准！”
挖机臂架缓缓上移，陈默的工装裤蹭过平台边缘的锈迹。
他望着楼下攒动的人头——李奶奶搬了马扎坐在单元门口，膝盖上搭着条蓝布，小宇扒着她的胳膊，鼻尖快贴到冰面了，像只觅食的小麻雀。
“陈叔叔！”
稚嫩的喊声响在头顶。
陈默抬头，正撞见小宇从挖机驾驶舱探出头，红围巾被风吹得飘起来，活像面小旗子。
这孩子不知什么时候顺着履带爬了上去，圆滚滚的身子卡在驾驶座和操作台之间，正扒拉储物格的搭扣。
“小宇！”陈默的心跳漏了一拍，手本能地去够腰间的对讲机，“快下来，别碰操纵杆！”
“不嘛！”小宇却来了劲，蹬着防滑踏板往里钻，“我帮你收拾东西！”话音未落，“啪嗒”一声，一本硬壳笔记本从储物格里滑出来，封皮上沾着机油渍，是陈默去年在废品站捡的旧工程笔记。
陈默的呼吸顿住了。
那本子里夹着张草图——是他辞职前画的，当时坐在公司茶水间，望着窗外的玻璃幕墙突然想：要是能把挖掘机改成会移动的家，该多好？
图纸边角还标着“双人区”、“雨水净化”，甚至画了个歪歪扭扭的观景窗，窗下写着“晴烟的相机架”。
“陈叔叔你看！”小宇举着本子晃，纸页哗啦啦响，“这个房子会走路！”
陈默的喉结动了动。
他望着驾驶舱里那个蹦跳的小身影，忽然想起去年冬天在秦岭，也是这样的阳光，苏晴烟举着相机拍他修桥，镜头里的他像块沉默的石头，可她偏说：“你看，他的影子都在帮忙搬砖。”
“小宇，把本子给我。”他放软了声音，操纵着平台缓缓下降，“那是叔叔小时候的作业。”
孩子却先翻到了夹着的草图，眼睛亮得像两颗玻璃弹珠：“这是挖机变的房车吗？有滑梯吗？能装我的奥特曼吗？”
陈默刚要接话，手机在裤袋里震动起来。
是苏晴烟发来的消息：“来食堂，有东西给你。”
食堂的长条桌上摆着台笔记本电脑，屏幕亮着暖黄的光。
苏晴烟蜷在木椅上，发梢还沾着显影液的味道——她总说暗房里的气味像时光的琥珀。
见他进来，她推了推眼镜，指尖在触控板上点了点：“我剪了个片子，名字叫《桩基之上》。”
画面亮起时，陈默的太阳穴突突跳。
那是去年春天在贵州，他帮村民修的引水渠，镜头跟着水流往下，拍到几个孩子用手捧水喝，脸上沾着泥；接着是夏天在江西，洪水里的挖机臂架像根定海神针，撑起临时堤坝，苏晴烟的镜头扫过被救老人的手，皱纹里还沾着泥浆；然后是秋天在甘肃，他给小学修的操场，孩子们追着足球跑，球上印着“陈叔叔加油”。
“这些工程都不宏伟。”苏晴烟的声音从画外飘来，“没有地标性的玻璃幕墙，没有跨江大桥的霓虹。但它们像桩基，埋在地下，托着人间烟火。”
画面突然切到一段黑白影像——是陈默老家的旧工厂，锈迹斑斑的冷却塔，他站在塔下，手指抚过水泥墙上的编号“L0719”。
那是他父亲参与建造的项目，十年前拆迁时，他蹲在废墟里捡了块带编号的砖，藏在挖机工具箱最底层。
“他不说话。”苏晴烟的旁白轻得像片雪，“但他一直在修。修桥，修堤坝，修老房子的屋顶，修被遗忘的记忆。”
视频结束时，陈默的手背全是汗。