爆破倒计时的电子屏开始闪烁“12:00:00”。
陈默套上沾满泥污的工装，挖机履带碾过雪地的轰鸣里，他对苏晴烟说：“我去主楼地下室。”她刚要跟，他指了指平板：“你守着证据，比跟我重要。”
地下室的积水漫过靴筒时，陈默的右腿疼得几乎要跪下去。
他咬着牙操纵挖机臂架，钢板吊装的钢索发出嗡鸣——承重柱的裂缝里渗出混凝土碎屑，像在流黑色的血。
当第一块钢板严丝合缝卡住柱体时，他忽然瞥见墙角残墙上有道刻痕。
擦去积灰的瞬间，陈默的呼吸停滞了。
“F=a”四个字符被刻得极深，下方多了一道斜杠，歪歪扭扭写成“≠错”。
他伸手去摸，粗糙的墙灰蹭得掌心发痒——这是导师林正平的习惯，每次讲牛顿第二定律，总要在黑板上画道斜杠：“公式不会错，错的是用公式的人。”
陈默的指尖停在“错”字上。
十年前导师断指那天，他跪在急救室外，听见护士说“患者最后一直在重复‘默子算得没错’”。
此刻残墙上的刻痕，像导师跨越十年的回应。
他摸出怀表，表盖内侧刻着导师送他的毕业赠言：“工程是人的良心。”金属表壳贴着皮肤，烫得他眼眶发酸。
清晨的雪停了。
林振邦的黑色轿车再次碾过雪地，车辙印覆盖了昨夜的旧痕。
他拄着青铜头拐杖走进地下室时，陈默正用破布擦着挖机操作杆。
“我带来官方文件。”老人从公文包抽出一沓纸，“恢复工程师资格，地方顾问名录，年薪五十万起。”他的目光扫过残墙上的刻痕，“你还能回来。”
“回来？”陈默把原始资料复印件塞进贴身背包，另一份递给苏晴烟，“我师兄的遗书里写着‘他们在监视我们’，您当年说的‘体系’，就是用监视和威胁养出来的？”他的声音很轻，却像重锤敲在钢板上，“我不是要回来，我是要走出去——走到没人再敢埋掉真相的地方。”
林振邦的手指在拐杖上扣出青白的印子。
他盯着陈默背包上的设计院徽章看了很久，最终转身时，雪地上只留下句飘散的“痴儿”。
爆破倒计时跳到“01:00:00”时，拆迁队切断了外部电源。
陈默按下挖机双引擎启动键，两台康明斯发动机的轰鸣里，车顶强光灯刺破黑暗，照亮了档案室方向——那里有B3铁柜，有胶卷，有遗书，有所有被埋掉的声音。
他站在驾驶室外的平台上，扩音器贴着嘴唇。
寒风灌进领口，却吹不冷他发烫的喉咙：“这里没有毒！”声音撞在残墙上，惊起几只麻雀，“只有被埋掉的话！你们谁家里有孩子考工程的？让他们来看看，什么叫不敢认的账！”
人群开始骚动。
有工人掏出手机举过头顶，有老人抹着眼泪往前面挤，有年轻小伙扯着嗓子喊“我录了，备份给我一份”。
陈默望着这些仰起的脸，突然想起十年前坍塌现场，那些同样仰起的、满是血污的脸。
警笛声就是这时响起的。
由远及近的鸣笛混着挖机引擎声，在陈默耳边嗡嗡作响。
他望着挡风玻璃上自己的影子——那是张终于敢直面一切的脸，眼眶湿润，却笑得比十年前任何时候都坦荡。
拆迁队后方的雪幕里，三辆地方执法车的顶灯开始闪烁，红光穿透晨雾，像三把悬而未落的剑。
陈默握紧扩音器，对着越来越近的警笛，喊出了压在心里十年的话：“我叫陈默，但我再也不沉默了！”