陈默的指腹在密码键盘上悬了三秒。
凌晨五点的雪光透过挖机玻璃斜切进来，在他手背上投下淡蓝的影子——那是十年前坍塌事故留下的旧疤，此刻正随着心跳微微发颤。
他按下最后一个数字键时，B3铁柜的金属外壳发出细微的嗡鸣。
锁芯转动声像根细针，精准扎进他太阳穴。
苏晴烟不知何时站到他身后，呼吸扫过他后颈：“默子，我扶着。”
铁柜门纹丝未动。
陈默的喉结滚了滚，想起老周医生说“夹层在第三块隔板下”，戴着手套的手沿着柜壁摸索。
当指尖触到一道极浅的凹陷时，他突然发力——金属摩擦声里，半尺见方的暗格“咔嗒”弹出。
胶卷筒裹着油布，静静躺在暗格里。
旁边压着个泛黄的信封，封皮上“陈默亲启”四个字是师兄张远的笔迹，墨色在纸背洇出毛边，像没干透就被塞进了夹层。
陈默的手在碰到信封时抖了一下。
苏晴烟轻轻抽走胶卷筒，油布滑落的瞬间，她倒吸一口凉气：“看编号，0719——和胶片阅读器里的会议记录日期对得上。”
陈默拆开信封的动作很慢，仿佛在拆解某种易碎的旧梦。
信纸展开时，张远的字迹跃入眼帘：“别让默背锅，数据是我被迫改的，他们在监视我们。”最后一行字被泪痕晕开，“如果我没了，告诉林工，他说的‘工程宿命’，我不认。”
挖机驾驶舱的暖气突然变得灼人。
陈默把信纸贴在胸口，那里还留着十年前被钢筋划破的旧伤。
苏晴烟的相机在此时响起，她举着手机灯为胶卷补光：“显影需要暗房，老周说门卫室有备用显影液。”
“我去。”陈默抓起外套要起身，右腿却传来尖锐的刺痛。
他这才发现，止血绷带不知何时已被血浸透，在战术裤上洇成深褐的地图。
苏晴烟按住他肩膀：“你处理伤口，我半小时回来。”她抓起胶卷筒时，指节捏得发白，“我倒要看看，他们能藏住多少张脸。”
陈默扯下浸透血的绷带时，伤口边缘已经泛紫。
他从药箱摸出止痛贴，冰凉的胶布贴上皮肤的瞬间，记忆突然闪回——十年前的急救车上，张远捂着不断渗血的腹部，反复说“数据是我改的，和默子无关”。
当时他以为师兄在说胡话，现在才明白，那是濒死的告白。
苏晴烟回来时，睫毛上沾着雪粒。
她把显影后的胶卷摊在加热垫上，照片里的场景刺得陈默瞳孔收缩：圆形会议桌前围坐着十二张脸，林振邦坐在主位，左手缺指的位置压着结构图。
“必须降低成本”的字迹在投影屏上格外刺眼，旁边标注着“荷载值下调15%”。
“这是完整的会议录像截图。”苏晴烟的声音发紧，“时间戳是事故前三天。”她摸出平板开始剪辑，手指在触控屏上翻飞，“我加了笔迹鉴定对比，把当年的调查报告原文嵌在画中画——他们说‘计算失误’，可这里写着‘执行上级指令’。”
陈默盯着屏幕里林振邦的脸。
老人十年前还没白发，此刻却在照片里笑得像尊石像。
他想起昨夜林振邦说“牺牲一人保全体系”，突然明白所谓“体系”，不过是某些人不肯认账的遮羞布。
“成片命名《第七十一号偏差》。”苏晴烟保存文件时，设置了七十二小时延迟公开，“如果我没能离开，自动发布。”她把U盘塞进老周医生的掌心，“不是为了报复，是为了不再有人闭嘴。”
老周捏着U盘的手在抖，他望着陈默，喉结动了动：“你导师要是看见……”