草芽在雨里挺直了腰，像无数双举起来的手。
驾驶舱里的电台突然发出刺啦一声，接着是女播音员带着颤音的播报：“紧急插播——我市东环大道与朝阳路交叉口发生严重地陷，初步估计塌陷面积约三百平方米，两辆7路公交车坠入深坑，伤亡情况正在核实……”
陈默的手指在操纵杆上猛地一紧，雨水顺着帽檐砸在仪表盘上，溅起细小的水花。
苏晴烟的手机还贴着耳朵，她刚挂断的电话里传来朋友的惊呼：“现场全是泥浆，公交车半截卡在坑里，老人小孩的哭声……”
“系好安全带。”陈默的声音像淬了冰的铁，挖机履带碾碎水洼的声响盖过了雨声。
苏晴烟看着他泛红的眼尾，想起昨夜他捧着父亲安全帽时的颤抖——十七年前的记忆正以另一种方式撕裂现实。
“卫星地图。”陈默扯过副驾的平板，指尖快速缩放着东环大道的三维模型。
苏晴烟凑过去，看见蓝色管廊标记在塌陷区下方延伸——那是去年刚完工的“惠民综合管廊一期”。
“施工方是……”陈默的拇指顿在屏幕上，“恒远建设？”
苏晴烟记得他提过，恒远是他出事前所在的公司，三年前他注销执业编号时，这家公司的资质就该被吊销。
“查工商信息。”他咬着后槽牙说，苏晴烟的手指在搜索栏翻飞，结果让两人同时倒抽冷气——恒远确实在两年前注销，但现在的施工方是“恒远建设（集团）第三分公司”，营业执照上的法人签章模糊得像团影子。
挖机在高速路口临时停靠时，陈默跳下车冲进工具箱。
苏晴烟举着伞跟在后面，看见他从最底层的铁盒里翻出本泛黄的工作证，封皮内侧盖着鲜红的技术审核章。
雨水打湿了证件，他用袖子擦了擦，将章印与手机里施工许可照片比对——编号完全一致，可他清楚，这枚章在事故后就被公司当众销毁了。
“伪造的。”陈默把工作证攥进掌心，指节发白，“有人用我的名字签了安全许可。”
苏晴烟的伞倾斜着罩住他，自己半边身子浸在雨里：“他们知道你不会签字，所以替你签。”
东环大道外围已拉起警戒线，穿反光背心的警员挥手示意绕行。
陈默降下车窗，雨水灌进来打湿了工装裤：“我是结构工程师，可能能帮上忙。”年轻警员盯着他胸前的工作证，犹豫着让开半步：“专家都在里面，但……现场情况太糟。”
挖机碾过警戒线的瞬间，陈默听见苏晴烟倒吸一口气。
塌陷坑像张漆黑的嘴，泥浆里浮着公交座椅的碎片，救援人员的探照灯在雨幕里划出惨白的光。
官方通报的大喇叭正循环：“初步判断系百年一遇暴雨导致老旧管网坍塌……”
“老旧？”陈默冷笑一声，操纵挖机臂架缓缓升起。
苏晴烟知道他要做什么，迅速调整热成像仪参数。
当红外扫描画面出现在驾驶舱屏幕上时，两人同时凑近——塌陷边缘的混凝土包封层断裂面泛着刺目的亮红，那是新断裂才会有的热反应；裸露的钢筋截面呈现银灰色，没有半点锈蚀痕迹。
“建成不到八个月。”陈默的声音压得很低，“暴雨只是导火索。”
当夜，雨势未减。
陈默裹着防水服蹲在塌陷区边坡，苏晴烟举着应急灯为他照亮。
便携式取样钻的轰鸣被雨声稀释，岩芯管钻进混凝土层时，他的虎口震得发麻。