七十年代的中秋，总带着股物资匮乏里独有的郑重。军区家属院的青砖墙上爬着淡紫色的喇叭花，被午后的日头晒得蔫蔫的，却在傍晚时分借着微凉的风，慢慢舒展开花瓣，缀在斑驳的墙面上，像缀了串细碎的紫星星。苏晚踩着夕阳的余晖从食堂回来，手里拎着个粗布口袋，里面装着陆峥上午特意送来的月饼票换的六块五仁月饼，还有炊事班老张额外塞给她的一小把炒花生——说是感谢她前阵子教大伙做的杂粮窝窝，比单纯的玉米饼子香多了，战士们训练回来能多吃两碗饭。
刚走到家属院门口，就撞见李嫂挎着竹篮迎面走来，篮子里是两个金黄的枣馍，热气透过篮布微微氤氲。“苏晚妹子，可算着你回来了！”李嫂嗓门洪亮，笑着把一个枣馍塞进她手里，“自家蒸的，不值钱，给小宝解解馋，也沾沾中秋的喜气。”
苏晚连忙道谢，手里的枣馍还带着温热的麦香，红枣的甜气顺着指尖往上窜。这阵子她在家属院的人缘早已不是刚来那会儿的模样，张嫂的长舌被怼回去后，没人再敢轻易嚼她的舌根，反倒有不少军嫂来跟她学做菜、讨缝补的小窍门。她大方分享的腌萝卜方子、省布又好看的小衣裳裁剪法，都让军嫂们觉得这“改过自新”的陆营长媳妇，实在是个热心又能干的人。
“嫂子你太客气了，我这儿还有花生，你拿点回去给孩子吃。”苏晚说着就往李嫂篮子里抓花生，两人推让了半天，最后李嫂揣着两把花生，笑着叮嘱：“晚上月色好，院里几家军嫂约着一起赏月呢，你带着小宝也过来呀！”
苏晚应着，刚走到自家门前，就看见陆小宝扒着门框探头探脑，小脸上沾着点面粉，手里还攥着块没吃完的枣糕。“妈妈！你可回来了！”小宝蹬蹬蹬跑过来，抱住她的腿，仰头指着屋里，“爸爸刚才来了，给你送了个布包，还说晚上过来一起吃月饼。”
苏晚心里一动，推门进屋。不大的堂屋里，八仙桌上果然放着个军绿色的帆布包，打开一看，里面除了一小袋晒干的红枣，还有个用报纸包着的东西，掀开报纸，竟是四个红彤彤的苹果，表皮光滑，带着淡淡的果香。这年代水果金贵，尤其是苹果，大多要凭票供应，寻常人家过节都未必能吃上，陆峥竟一下子拿来四个，想来是费了不少心思。
“爸爸真好！”小宝踮着脚够桌上的苹果，被苏晚轻轻拍了下手背，“先洗手，等晚上赏月的时候再吃。妈妈给你做你最爱的甜薯丸子，好不好？”
小宝立刻眼睛发亮，乖乖跑去洗手。苏晚系上围裙进了厨房，灶台上还温着上午炖的小米粥，她从空间里悄悄拿出两个红薯——这是她穿书时带过来的，口感比现在的本地红薯更甜更面——去皮、蒸熟、压成泥，再和上少量面粉揉成团，搓成一个个小圆球，放进烧热的菜籽油里炸至金黄。
油香很快弥漫开来，小宝趴在厨房门口，口水都快流下来了，嘴里不停念叨：“妈妈，好了吗？我能先吃一个吗？就一个！”
苏晚笑着捞出一个沥油，用筷子戳了个洞吹凉，递到他嘴边：“小心烫。”
小宝嗷呜一口咬下去，甜糯的口感在嘴里化开，烫得他直呼气却舍不得吐，含糊不清地喊：“好吃！妈妈做的比食堂的还好吃！”
正忙活间，院门外传来沉稳的脚步声，苏晚抬头一看，陆峥穿着常服站在门口，军绿色的布料衬得他身姿愈发挺拔，脸上还带着刚训练回来的薄汗，额前的碎发被汗濡湿，少了几分平日里的冷硬，多了些烟火气。
“陆营长来了。”苏晚擦了擦手，心里莫名有点发慌，就像上次他偷吃肉被抓包时那样，脸颊悄悄泛起热意。
陆峥点点头，目光落在她泛红的脸颊上，又快速移开，看向屋里：“小宝呢？”
“在屋里呢，刚吃了个甜薯丸子，正惦记着你的苹果呢。”苏晚笑着让他进屋，给他倒了杯凉白开，“今天不用值班？”
“跟教导员换了班，”陆峥接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，稍微驱散了些燥热，“过节，陪你们娘俩吃顿团圆饭。”
“团圆饭”三个字，说得平淡，却让苏晚心里暖烘烘的。她想起穿书前的中秋，总是一个人在出租屋里点外卖，哪有这样烟火气十足的场景。转头看了眼屋里抱着玩具枪跑来跑去的小宝，又看了眼坐在桌旁喝水的陆峥，忽然觉得，这样的日子，才是真真切切的踏实。
晚饭做得简单却丰盛，一盘金黄的甜薯丸子，一盘清炒白菜，一碗腌萝卜，还有苏晚用空间里的腊肉丁炒的米饭，喷香扑鼻。陆峥饭量本就大，加上饭菜对胃口，竟吃了满满两大碗，连带着小宝都多扒了半碗饭，小肚皮撑得圆滚滚的。
收拾完碗筷，天色已经完全暗了下来，一轮圆月从东边的树梢爬上来，银辉洒满大地，把家属院的青砖地照得亮堂堂的。院角的桂花树不知何时开了，细碎的米黄色花朵藏在绿叶间，甜香阵阵，随风飘进屋里。
苏晚搬了张方桌放在院子中央，摆上六块五仁月饼，四个苹果，还有李嫂送的枣馍和炒花生。月饼是供销社最常见的那种，表皮印着“中秋”二字，咬开后是花生、芝麻和少量冰糖碎，甜得实在，却带着年代独有的醇厚口感——这是陆峥用他这个月的糕点票换的，每人每月只有两张票，一张能换两块月饼，他把自己的和给小宝的都攒着，凑了这六块。
“爸爸，吃月饼！”小宝率先拿起一块月饼，递到陆峥面前，又拿起一块塞给苏晚，“妈妈也吃，这个有冰糖，甜！”
苏晚咬了一小口，冰糖在嘴里化开，甜丝丝的味道漫开来，她忽然想起现代的月饼，莲蓉、蛋黄、流心各种口味，包装精致，却再也吃不出这种简单的甜香。
“你们那儿的中秋，也吃月饼吗？”陆峥忽然开口，目光落在她脸上，带着几分探究。他总觉得苏晚变了之后，身上有很多他看不懂的地方，说话的语气，做的饭菜，甚至偶尔流露出的神态，都不像以前那个嫌贫爱富、眼界狭隘的女人。
苏晚心里咯噔一下，生怕露馅，连忙顺着话头往下说：“吃啊，不过我们那儿的月饼花样多些，有甜有咸，还有能流心的呢。”
“流心？”陆峥挑眉，显然没听过这种说法。
“就是月饼里面的馅是液体的，咬一口能流出来，甜滋滋的，”苏晚尽量说得通俗，“还有一种蛋黄月饼，里面裹着整颗咸蛋黄，甜咸交织，可好吃了。”
她越说越起兴，想起现代中秋和朋友一起逛灯会、吃螃蟹、看月亮的场景，忍不住多说了几句：“我们那儿中秋还会逛灯会，街上挂满了各种各样的灯笼，有兔子灯、龙灯，还有会转的走马灯，可热闹了。一家人还会去公园赏月，吃着月饼剥着螃蟹，聊聊家常，有时候还会放孔明灯，把愿望写在灯上，看着它飞到天上去。”
陆峥听得入神，手里的月饼都忘了咬。他从小在部队长大，后来参军入伍，过中秋不是在训练场上，就是和战友们一起吃两块月饼，开个简单的联欢会，从未听过这样新奇的过节方式。他想象着苏晚描述的场景，灯笼璀璨，人声鼎沸，月光下人们笑着闹着，那种热闹和温情，是他从未体验过的。
“那孔明灯，能飞到月亮上吗？”小宝仰着小脸问，眼睛里满是好奇。
“不能呀，”苏晚笑着揉了揉他的头，“但它能带着愿望飞很远，就像爸爸保卫国家，能让很多人都过上团圆的日子一样。”
陆峥的心猛地一跳，抬眼看向苏晚。月光洒在她脸上，柔和了她的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角带着浅浅的笑意，眼神明亮又温柔。他忽然想起小宝发烧那晚，她守在孩子床边，眼睛熬得通红，却依旧强撑着；想起她怼张嫂时的干脆利落，拿出借条时的底气十足；想起她喂自己喝热牛奶时，眼里的狡黠和暖意……这个女人，就像一本他读不懂的书，越读越觉得有意思，越读越忍不住想要靠近。
“爸爸，你怎么不说话？”小宝拉了拉陆峥的手，“妈妈说的孔明灯，我也想要一个，把愿望写在上面。”
“你有什么愿望？”陆峥收回思绪，摸了摸儿子的头，声音不自觉地放柔。
“我的愿望是，妈妈再也不跑了，爸爸能天天回家陪我玩，还有，我想要一把真的枪！”小宝掰着小手指头，一本正经地说，惹得苏晚笑出了声。
“真枪可不行，等你长大了，参军入伍，就能摸到真枪了。”陆峥笑着说，目光却又飘回苏晚身上，正好对上她望过来的眼神。四目相对，空气仿佛凝固了一般，月光温柔，桂香袅袅，苏晚的脸颊慢慢红了，连忙低下头，假装去捡掉在桌上的花生。