每日“晨启”时辰之后，当林间的雾气散尽、天地一片澄明，他便来到营地之外，面朝那片永不疲倦的浩瀚大海。这是一天中头脑最为清明、专注的时刻。在这里，光线充足，海风通畅，声波可自由传远，正适于充分的发声练习。
他立于此，严格按照顺序，开始朗读《树皮日记》，每日至少完成完整一卷——其内容约如文明世界的一千五百至两千字。
而这一切，皆须遵循近乎残酷的规训：
他必须出声朗读，声音洪亮、清晰，让自己真切听见每一个音节的振动，感受声带的每一分运动。他刻意放缓语速，摒弃平日的急促，确保每个词语都发音准确、到位，尤其是那些已显生疏或结构复杂的词汇。
他更需为文字注入语调，依日记所载内容，竭力模仿并再现当时的情绪——绝望时的低沉压抑，发现时的惊喜颤动，沉思时的平稳理性。他不得跳过任何一处遗忘或卡壳，一旦遇阻，必须停顿下来，调动全部记忆，直至准确忆起；遇有繁复长句，则需清晰断句，反复诵读，直到能流畅无误地贯通全句。
若在朗读中察觉任何语法错误，必须立刻中止，当场纠正，然后重新朗读整句，直到不再留下一丝瑕疵。
每日清晨的强制朗读，如同给生锈的语言齿轮施加了持续而痛苦的润滑，虽然过程充满挫败，但效果是确切的。破碎的句子逐渐减少，丢失的词汇被重新打捞，语法的结构在持续的自我矫正下趋于稳定。
然而，朗读是单向的，记忆巡礼是回溯的，棋盘对弈是自我的分裂，回声剧场是角色的扮演。他依然渴望那种来自他者的、不可预测的、带有体温和情感的回应。
孤独的重量，在语言能力恢复后，反而变得更加清晰和具体。那是一种弥漫性的、无所不在的沉默的凝视，来自山川、来自大海、来自星空，它们宏大却漠然。他需要一种的回应，一种拟人的、可触摸的、能投射情感的存在。
他要为他记忆中最重要的那些人，雕刻出化身，并定期与它们举行会议。
这个决定背后，是深不见底的悲怆和一种绝不认输的顽强。明知是假的，明知是自欺欺人，他也要进行下去。这不再是为了训练某种技能，而是为了满足一种最本质的情感需求，一种对抗绝对孤寂的、绝望的创造性行为。
他选择的对象不多，只有四个——妻子、父亲、母亲，还有亦师亦友的同事李斌。这个选择并非随意为之，而是经过数日面对海浪的沉思才定下的。每一个对象，都代表着他生命中某个无法割舍的维度。
接下来，是漫长而苛刻的准备工作。他像一个最虔诚的考古学家，在自己的记忆深处极力挖掘、回溯。
他闭上眼，在由无数过往构筑的记忆宫殿里，极力捕捉那些正在悄然模糊的面容：不是泛黄照片上凝固的影像，而是活生生的、带着呼吸与温度的细节。她笑起来时，右边嘴角会比左边上扬得更高一些；父亲思考时，右手食指总会无意识地轻轻敲击桌面；母亲听他说话时，眼角会漾起细密的纹路，像水面温柔的涟漪；李斌激动时，会习惯性地推一推他那并不存在的眼镜框，手指捻着空气。