他管它叫“光之瞳”。为了磨制它，他失败了上百次，双手布满伤痕。但当阳光透过它，点燃第一缕火苗时，他哭了。这不只是火，这是文明的火种，在他手中重燃。
潮汐灌溉系统经过优化，现在能自动浇灌那片小小的试验田。他终于从繁重的取水中解脱出来，有了更多时间探索和思考。
左腿的旧伤成了最准的天气预报。每次变天前，酸胀就会准时到来。他学会了用烤热的石头敷贴，自己按摩僵硬的肌肉。
那次食物中毒差点要了他的命。误食种类不明的贝类后，他上吐下泻了两天，靠着淡水和草药硬撑过来。恢复后，他明显感觉体力不如从前。岁月在这座孤岛上，同样无情地流逝。
他清楚自己的失误：太执着于单一作物，在铜器上浪费了太多时间。但这些试错，本身就是生存的一部分。
明年，他要扩大种植，让餐食更丰富。他还想开始撰写《岛上生灵志》，记录这些陪伴他九年的花草鱼虫。
最后，也是最重要的——他还要继续说话。对自己说，对木偶说，对大海说。绝不能忘记语言，绝不能忘记自己是谁。
营地外，海浪永不停歇地拍打着海岸。而在这个被世界遗忘的角落里，一个文明人点着火堆，用最原始的方式，守护着最后的人性微光。
书写这份年度报告的过程，其本身就是一个极具价值的、强迫性的梳理与总结。他被迫跳出日常生存的琐碎细节，以一种宏观的、近乎上帝的视角，来冷静审视自己过去一年的全部生存轨迹。
那些在日常生活中看似微不足道的积累与进步——盐田多产了几筒盐，偶然发现了一种新的可食用贝类，某件工具的效率提升了微不足道的百分之十——当它们被一一罗列、汇聚在这份报告之中时，竟然形成了一幅清晰的、向上的、充满生命韧性的生存轨迹图。这幅由数据和文字构成的图景，给了他超越日常感受的莫大鼓舞和继续前行的坚定信心。
报告书写完毕，墨迹干透。他将其小心翼翼地卷起，卷得紧实而整齐，然后用手头最好、最坚韧的细皮绳进行捆扎。
除了这份核心文献，他还深思熟虑后，放入了寥寥几件极具象征意义的小物品：一枚打磨得最完美、闪烁着金属光泽的铜鱼钩，一小片磨制得最为光滑、能勉强聚焦阳光的玻璃片，以及一张拓印在树皮纸上的、来自那枚神秘恶魔之眼银币的图案。
接下来是最为关键的密封步骤。他早已准备好一种用蜂蜡、树脂和少量细黏土混合熬制而成的特殊胶泥。这种胶泥冷却后坚硬如石，且极具韧性，能有效阻隔空气和水分。
他用手指蘸取温热的胶泥，像最细致的泥瓦匠一样，仔细地、毫无遗漏地封堵陶罐罐口的每一道缝隙，确保其达到所能做到的绝对气密。最后，他选用一块早已打磨光滑、与罐口尺寸完美契合的薄石板作为罐盖，同样用厚厚的胶泥将其牢牢封死在罐口之上。
做完这一切，他的目光投向了日冕碑。那座他精神的北极星。
他决定将时间胶囊埋藏在日冕碑的正北方位，沿着他利用星板仪精确测量出的真北线，以他的标准步幅，精确步测十步的距离。这里地势高亢、干燥，远离日常活动路径，不易被意外破坏，更重要的是，它与作为他时间认知基石的日冕碑，产生了一种庄严而神圣的空间联系。
他用手斧劈开草根，用铜铲挖掘，耗时大半个下午，挖掘了一个深达一米五的规整坑洞。
在下葬之前，他举行了一个简短而庄重的个人仪式。他将那密封好的、沉甸甸的陶罐双手捧起，如同捧着自己毕生的心血与重量，缓缓走到日冕碑前，将其置于晷针投下的阴影之中。
此时，太阳恰好运行至天顶，晷针的影子收缩至最短，精准地指向的刻痕。他沉默地站立着，海风吹动他额前散乱的花发，心中涌动着极其复杂的情感浪潮：有一种将个人历史交付给时间与未知的庄严与肃穆，有一种寄托着微弱希望的渺茫与悲凉，甚至，还有一种隐隐的、为自己提前准备墓志铭的、难以言喻的哀伤与超脱。
然后，他俯下身，像安放最珍贵的宝物一样，小心翼翼地将陶罐平稳地放入坑底。他停顿片刻，仿佛在进行最后的告别，随后才开始用泥土一捧一捧地回填，并用力夯实每一层新土，确保其紧密结实。
最后，在埋藏点的正上方，他放置了一块他早已选好的、天然形成的白色岩石作为标记。这块石头中心镶嵌着一道清晰蜿蜒的、如同血脉般的红色矿脉，在周围的环境中显得格外醒目。
他没有在标记石上刻画任何文字或符号，只有他自己知道，这块独特的石头之下，埋藏着他存在过的秘密。
填土完毕，地面恢复原样，仿佛什么都未曾发生。只有那块红白相间的标记石，如同一个沉默的哨兵，静静地矗立在那里，固执地指向正北，指向那不可知的、迷雾重重的未来。
他站在那里，久久地凝视着那块石头，仿佛要将其形状烙印在灵魂深处。
一种奇特的、混合着悲怆与释然的平静感，缓缓笼罩了他。对未来的焦虑并未因此而完全消失，但此刻，却被一种因主动行动而带来的、坚实的掌控感所平衡和安抚。他已经做了他所能做的一切，来对抗时间那无可避免的熵增定律，来守护自身存在过的证据。
无论未来究竟如何，无论他能否活到亲自打开这个胶囊的那一天，至少，在这座岛屿的某一个精确的经纬坐标点上，确凿无疑地埋藏着一份关于其存在的、坚实的、经过精心编码的证明。