林默几乎动用了他全部的理智、情感与意志力，在这座被世界遗忘的孤岛上，构建起一座庞大、精密而脆弱的精神防御工事，抵御着孤独、遗忘与非人化那无休无止、细密如沙的围剿。
日冕碑的刻痕精准地分割着昼夜，记忆宫殿的廊柱支撑着流逝的过往，棋盘上的黑白子仍在进行着永无休止的自我争伐，回声剧场岩壁前似乎还回荡着情感的余波，每日清晨的朗读声倔强地对抗着语言的锈蚀，木偶家族在满月之夜沉默地参与着家庭的幻象，而那沿着真北线深埋的时间胶囊，则像种子般将存在的证据托付给了不可知的未来。
然而，就在这看似最“有序”、最“稳固”、各项仪式运转良好的时刻，一种更根本、更虚无的诘问，如同深埋于地壳之下的炽热岩浆，终于积蓄了足够的压力，冲破了所有表层的、人为的防御工事，直接灼烧、拷问着他存在的基石。
盐田结晶均匀如雪，渔笼里银鳞跳跃，工具架上各类器具擦拭得锃亮，储存坑里的芋头和干果足够度过下一个雨季，他甚至难得地享用了一小杯用野果反复发酵、耐心蒸馏出的、带着刺喉灼热感的“酒”。
他坐在营地外那块被夕阳烘得温热的砂岩上，面前摆着一顿堪称“丰盛”的晚餐——肥美的烤鱼渗出油脂，芋头蒸得恰到好处地绵软。
海面被落日染成一片流动的金红，风轻柔得如同叹息。一切都符合他所追求的理想状态：自给自足，规律，甚至带着一丝贫瘠的繁荣。
可是，一种巨大的、无法用任何现有词汇形容的空洞感，却在这片“完美”的静谧中，如同无声的爆炸，骤然扩散，牢牢攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他环顾四周。营地井然有序，一切仿佛都在掌控之中，遵循着他设定的轨迹运行。但，那又怎么样？
盐田只是被动地接受阳光和海风的馈赠，不会赞美他的勤劳与设计。
渔笼沉默地履行着捕捉的功能，不会感谢他的编织与放置。
那条烤鱼在火上将它的生命能量转化为他的生存燃料，不会欣赏他对火候的把握。
那些陪伴他多年的石斧、陶罐、骨针，冰冷地承载着他的使用痕迹，却永远不会真正铭记他倾注其中的创造与心血。
他所有的成就，所有的挣扎，所有深夜的恐惧与黎明的希望，所有灵光一现的狂喜与失败挫折的沮丧，都发生在一片绝对的、令人窒息的寂静和漠然之中。
没有观众，没有共鸣，没有比较，没有超越个体生命长度的传承。
他的存在，他苦心经营的秩序，仿佛是在一个无限大、却又绝对空无一人的宇宙剧场里，上演的一出耗尽心力的独角戏。演得再精彩绝伦，再惨烈悲壮，台下也空无一人，没有掌声，没有唏嘘，甚至连一声倒彩都吝于给予。
一个冰冷彻骨、仿佛源自宇宙深渊本身的问题，如同精准的箭矢，穿透了他所有的思维屏障，直接钉在了他意识的中心：
若无人见证，存在是否真实？
这个问题带来的灵魂颤栗，远超任何野兽的咆哮、任何风暴的摧残、任何饥饿与伤病的折磨。
它不攻击他的肉体，不抹去他的记忆，却直接动摇了他一切行为、一切坚持、一切痛苦与欢愉的终极意义根基。
他所有的努力，究竟是为了什么？
如果仅仅是为了“活着”，那么生物求生的本能本身就已足够驱动他寻找食物和庇护所，何需如此复杂、如此耗费心力的精神建构？
如果是为了向某个对象“证明”自己的价值与能力，那么，谁是那个评判者？这片沉默的海，这些无言的星吗？
如果是为了“留下”什么超越个体生命的痕迹，那么，留给谁看？留给时间吗？而时间，最终会冲刷掉一切。
宇宙不言，星辰不语，海浪周而复始地抹平沙滩上的足迹。
他在这座孤岛上建立起来的一切秩序、一切仪式、一切文明的微光，是否最终只是一种精致的、结构复杂的自我欺骗？一种为了避免坠入彻底虚无的深渊，而不得不精心设计、本质上却毫无外部意义的、孤独的游戏？
他像被迫进行残酷的解剖般，回顾着自己所有的仪式：对着那些由浮木和贝壳构成的木偶，模拟着早已失去的家庭温暖；对着冰冷的岩壁呐喊，乞求一丝情感的回声；对着遥远的星辰测量，试图在浩瀚中定位一个渺小的点；对着自己书写的日记朗读，防止那最后的思维工具彻底锈死……
这一切，这一切的一切，是否只是一个孤独灵魂，在那宏大得令人绝望的寂静中，徒劳地制造出的一点微弱噪音，用以模拟、用以欺骗自己，那早已失去的、“被看见”、“被听见”、“被回应”的幻觉？
强烈的、足以吞噬一切的虚无感，如同黑色的潮水，瞬间淹没了他的心智。
他感到自己所有的努力，所有的坚持，在此刻都变得轻飘飘的，失去了所有的重量和质感，仿佛只是风中飘散的尘埃。
如果存在本身无需任何他者的确认，那么为什么他的灵魂深处会如此痛苦地、本能地渴望着它？
如果存在确实需要某种形式的外部确认才能成立，那么在此地，在这绝对的孤绝之中，他的存在，是否本质上就是一个无法被证明的“谬误”？一个在无人剧场里上演的、真实性存疑的幽灵剧本？
这种哲学性的、关乎存在本身的焦虑，比任何生理上的痛苦都更摧残人的意志。他陷入了一种深度的精神僵直与麻痹。
连续数日，他只是像一具被抽空了灵魂的躯壳，机械地完成维持生命所必需的活动——取水、添火、检查陷阱。
他的眼神空洞，失去了往日专注于某项工作时的锐利光芒，内心仿佛悬浮在那永恒之问所形成的、深不见底的漩涡之中，不断下坠，却始终触不到底。
他试图用以往所有的方法来对抗这新的危机。
他走进记忆宫殿，在那些被精心保存的过往片段中寻找答案，但过去的记忆，无论多么清晰，都无法回应关于未来意义的虚无。
他坐在棋盘前，试图让理性与野性的自我继续搏杀，但无论是理性的布局还是野性的直觉，都无法解答“为何而战”的终极困惑。
他甚至在非满月之夜，提前召开了木偶家族的“紧急会议”，但那些静止的、带着固定表情的木偶，此刻非但没有带来慰藉，反而无比尖锐地凸显了“无真实回应”这一残酷事实。
最终，在经历了数日的内心煎熬后，他做出了一个决定。
他不能任由这个疑问像腐蚀性酸液一样，在内心无限期地侵蚀、瓦解他好不容易建立起来的一切。
他必须将它外化！他必须赋予这个无形的、吞噬性的疑问一个具体的、可触摸的形式！
他要将它从抽象的思想折磨，转化为一个坚实的、沉默的实体。他要在世界上，留下这个问题的刻痕，哪怕这个世界可能根本不在乎，哪怕这刻痕最终也会被岁月风化。
在营地最深处的一面最为平整、坚固、带着暗沉底色的岩壁。这里光线难以抵达，常年被一种近乎永恒的昏暗笼罩，空气潮湿而凝重，远离日常活动的喧嚣与生机，如同一个通往存在核心的、神圣而禁忌的密室。
林墨拿出了最坚硬、最锋利的燧石凿，和那把陪伴他多年、手柄已被手掌磨得光滑无比的石锤。
他没有立刻动手，而是如同举行最庄严的仪式前，静静地坐在冰凉的岩壁前，长时间地凝视着那片空白的、仿佛能吸收所有光线的黑暗，仿佛在凝视着宇宙本身那深不可测的沉默。