石屋厚重的榉木门在身后“砰”地一声关上，沉闷的声响隔绝了雨后潮湿阴冷的空气，也隔绝了外界那片惨淡的天光。
屋内顿时陷入一片昏暗，只有火塘里未燃尽的几块木炭，还散发着微弱、奄奄一息的暗红色光芒，勉强勾勒出屋内器物的模糊轮廓。
林墨没有去添柴，没有去点亮那盏用贝壳盛着油脂的简陋油灯。
他就这样背靠着冰冷粗糙的门板，身体失去了所有支撑般，缓缓滑落，最终蜷缩在门后的阴影里。兽皮铺就的地面传来潮湿的凉意，但他毫无所觉。
水洼里的那张脸，那双眼睛，死死地贴在他的视网膜上，挥之不去，闭眼也无济于事。
两个影像在他脑海里激烈地撕扯、碰撞、互相吞噬——西装革履、神色平静的林墨，与伤痕累累、眼神空洞的“幽灵”。
每一次碰撞，都伴随着那个冰冷、滑腻、如同毒蛇般缠绕上来的问题，越收越紧：
“为什么？”
如果……如果命运就是这样一幅残酷的画卷？
如果永远不会有那艘幻想过无数次的、挂着白帆的救援船，出现在这片被世界遗忘的海域地平线上？
如果他的余生，注定要像那些岩壁上描绘的、祭坛旁埋葬的、灰烬中消散的史前岛民一样，在这座名为“幽影”的孤岛上，独自挣扎，缓慢老去，最终化为无人知晓、无人祭奠的一具枯骨，被风雨侵蚀，被泥土吞没，如同从未存在过？
那么，他这十几年来所做的一切，所有的坚持，所有的血汗，所有的深夜辗转与黎明挣扎，又究竟有什么意义？
建造这间石屋？为了在野兽环伺和狂风暴雨中，像一个躲在壳里的蜗牛，多苟延残喘几年，等待那或许永不来临的终结？
孜孜不倦地储备食物，熏制肉干，晾晒鱼获，挖掘地窖？仅仅是为了将饥饿这头永远潜伏在阴影里的野兽，狰狞的獠牙，稍稍推迟那么几天、几月咬穿自己的喉咙？
钻研那些粗糙的技术，改进工具，设计陷阱，摸索着利用岛上一切可利用的资源？不过是为了在这座永恒的、精致的牢笼里，活得稍微不那么像一头纯粹的野兽，多一点可悲的、自欺欺人的“掌控感”？
还有那些树皮日记，那些手绘的地图，那些记录日月星辰、潮汐风向、物候变化的刻痕，那些在营地周围、在山巅路口竖立的石阵标记……
这一切，又是为了向谁证明？向这座沉默的、吞噬一切的岛屿？向那浩瀚无垠、冷漠俯视的苍穹？还是向未来某个同样偶然闯入的、或许根本不会出现的后来者，证明一个叫“林墨”的傻瓜，曾经在这里徒劳地挣扎过？
“为了什么……到底为了什么？！”
林墨猛地将脸深深埋进并拢的膝盖之间，双手死死揪住自己那如同乱草般纠缠打结的头发，指甲掐进头皮。
喉咙里发出一声困兽般的、被压抑到极致后从胸腔深处挤出的、嘶哑而破碎的低吼。
那吼声里没有愤怒，只有无边无际的、冰冷的虚无。
巨大的虚无感，比此前任何一次饥饿、伤痛或恐惧都要来得汹涌，瞬间淹没了他。
所有的坚持，所有的挣扎，所有的付出与获得，在这一刻都失去了重量，变得轻飘飘的，毫无价值。
像一场盛大而精心排练的戏剧，观众席却空无一人，连演员自己都开始怀疑台词的意义。像一个对着虚空奋力挥拳的傻瓜，用尽了力气，却连一丝涟漪都无法激起。