他刻下几块滚落石头的简图，旁边刻字：“后背”。
摊开自己的手掌，掌心处，一道深色的、扭曲的烙印，永远无法褪去。
那是无数次钻木取火失败，急躁中用力过猛，干燥的火绒突然爆燃，滚烫的木炭碎屑飞溅，有几颗牢牢粘在掌心皮肉上烫伤的永久印记。
那是关于“火”的渴望、失败与最终掌握的痛苦记忆。
他刻下一个燃烧的木炭迸溅火星的图案，旁边刻字：“掌心”。
右小腿外侧，一道细长的、颜色比周围皮肤浅的白色疤痕。
那是被一条伪装在落叶中的毒蛇偷袭咬伤。虽然凭直觉和快速反应处理，侥幸未死，但蛇毒和伤口依然留下了印记，以及长达数月腿部的麻木和无力感。
他刻下一条扭曲的蛇形图案，刻字：“右腿”。
还有额头眉骨那道最显眼的疤痕；左膝旧伤；被某种带刺藤蔓划破手臂后感染化脓留下的坑洼；被锋利的牡蛎壳割伤脚底，深可见骨，差点因感染和无法行走而饿死……
林墨沉默地、专注地刻着，如同最虔诚的僧侣在石碑上抄写经文，又像最严肃的史官在记录王朝的兴衰。
每一道伤疤，都对应着一个简略却特征鲜明的图案，和一个标明身体位置的字词。
刻刀在坚硬的木面上留下深深的、难以磨灭的沟壑，发出沉闷而持续的“沙沙”声，木屑如同时光的碎屑，纷纷飘落。
汗水顺着他专注的额角流下，滴落在新刻的痕迹里，晕开一小片深色。
身体的疼痛，在回忆中被一次次重现，但这一次，不再是单纯地承受痛苦。
这是一种带着距离的、近乎冷酷的审视和记录。
他将外在的、承载着痛苦记忆的伤疤，通过刻刀，转移、封印、显现在这岛屿的树木之中，刻入这大地的、另一种形式的年轮里。
当最后一处值得记录的伤疤被对应刻下，那巨大的树干横截面上，已然布满了大大小小、形态各异的图案和文字。
它们彼此独立，又共同构成了一幅触目惊心的画面：一张布满“伤痕”的、关于生存的地图，一部用身体书写的、血与火交织的孤岛史诗。
林墨退后两步，微微喘息，看着这布满刻痕的木桩。
一股巨大的疲惫感席卷全身，但同时，一种奇异的、近乎释然的轻松感，也从心底缓缓升起。
这不再是一次简单的记录，这是一场仪式。一场将痛苦外化、将记忆具象、将个人的生存史诗刻入永恒介质的庄严仪式。
他用自己的伤疤，与这座岛屿，与这些树木，签订了一份最血腥、也最亲密无间的契约。
这本“伤疤之书”，每一道刻痕，都在无声却震耳欲聋地宣告：
看，这就是代价。
看，我承受了。
看，我活下来了。
我，还在这里。
海风吹过山林，带来远处海浪的声音。林墨坐在刻满伤痕的木桩旁，久久没有动弹。
阳光透过林梢，斑驳地洒在那些深深的刻痕上，明暗交错，仿佛时光本身在阅读。