海风是咸的，也是苦的。
它像一张永不疲倦的砂纸，日复一日地打磨着林墨的脸颊，也打磨着他几乎快要遗忘何为“活着”的灵魂。
他坐在守望崖的最高处，的孤岛。
他捡起几粒晒干的浆果，放进嘴里慢慢咀嚼。滋味早已麻木，不过是让这具躯壳继续运转的燃料罢了。
他低头，俯瞰着自己用十五年时间一点点堆砌起来的“王国”：
东边，营地半掩在葱郁的藤蔓之后，营地口悬挂着风干的鱼和驱虫的草束；
西边，淡水溪像一条银亮的丝带，安静地蜿蜒入海；
南边，是他用血汗开垦出的“希望田”，木薯和野薯在坡地上顽强地生长着。
十五年，足以让一个曾经活在霓虹灯下的人，褪去所有文明的虚饰，只剩下最原始的生存本能，以及对“存在”本身近乎麻木的叩问。
孤独，早已不是刚来时那样尖锐的刺痛。它沉进了骨髓里，化成一种比铅还重的常态，一种连叹息都显得多余的静默。
他的目光习惯性地投向海平线。
头几年，他总会因为幻觉中的船影而心跳加速，然后又坠入更深的绝望。
后来他学会了，学会了彻底掐灭那点虚妄的火苗。
海，只是食物和盐的来源，只是将他与整个世界隔绝开来的、蔚蓝色的深渊。
可这一次，那抹灰色并非幻觉。
它像一枚锈蚀的铁钉，死死楔在视野尽头那片晃得人眼晕的蓝与白之间。
林墨猛地坐直，肩胛骨撞上身后粗糙的岩壁，疼痛真实地传来。
他用力眨了眨干涩发红的眼睛，甚至狠狠掐了一把大腿。
疼。
影子还在。
“……船？”
一个沙哑到陌生的音节从他喉咙深处挤出来，带着他自己都没察觉的颤抖，瞬间被海风撕碎。
心脏在沉寂多年后，第一次如此疯狂地撞击着胸腔，擂鼓般的声音震得耳膜嗡嗡作响。血液冲上头顶，又在下一秒被冰冷的恐惧拽回深渊。
是希望？还是另一场灾难的序幕？
他分不清，只感到一阵天旋地转。
他几乎是连滚带爬地扑回营地，扑向那个存放“珍宝”的角落。拨开层层包裹的干海藻和软树皮，一个沉甸甸的东西露了出来—— 黄铜单筒望远镜。
镜片边缘有几道细微的划痕，这是十五年前他从失事船只的残骸中刨出来的“文明遗物”，是他窥探深渊之外的眼睛。
手在抖。
因为激动，也因为太久没有做过如此精细的动作。他花了比平时多一倍的时间，才将那冰凉的黄铜筒身稳稳架在眼前。
右眼凑近目镜，一片模糊晃动的水光。
他深吸一口气，强迫自己稳住狂跳的心和颤抖的手，指尖慢慢旋动调焦环。
模糊的光斑逐渐凝聚、清晰。
不是幻觉。
是一艘船。